

ОГОНЁК

№ 29 ИЮЛЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

Б Е Л Ы Й Д О Ж Д Ъ

ЛЕТО. Рисунки Николая Жукова

Рассказ Алана Маршалла—**СИНЕЕ ЖАРКОЕ**

Судьба Николая Фешина

Новые стихи Владимира Фирсова

Олимпийский гонг зовет

РЫБЫ И ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

Сергею

Тимофеевичу

КОНЕНКОВУ—

90 ЛЕТ

SVB





Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 29 (1925)

12 ИЮЛЯ 1964

Солнце жатвы

Уходят в море
капитаны жаток,—
Знакомые,
все молодые лица:
На скулах пыль,
и зубы крепко сжаты,
И обгорели на ветру
ресницы;
И жжет их солнце страдное
нещадно.
А степь гудит
от яростного пыла;
Широк захват,
и мотвила жадны!
Глощают хлопцы воздух
неостылый...

Течет зерно,
течет к родным причалам
Прибоем солнечным,
рекой неслышной.
Я знаю —
это только лишь начало,
А солнце жатвы
выше все и выше!

И снова день.
Штурвалы крепко сжаты.
Ножи поют
без усталости и жадно.
...Уходят в море
капитаны жаток,
И жжет их солнце страдное
нещадно.

Николай БЫКОВ

Хлебная степь колхоза имени Тель-
мана (см. репортаж «Великий
дождь»). Парторг колхоза Р. В.
Хайбуллин (слева) и председа-
тель В. Г. Церцек.

Фото А. Гостева.



На Белорусском вокзале москвичи тепло и сердечно встретили главу Советского правительства Никиту Сергеевича Хрущева.

Фото Я. Рюмкина.

6 июля в Москву возвратился Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев, совершивший официальный визит в страны Скандинавии — Данию, Швецию и Норвегию. В выступлении по Московскому радио и телевидению об этой поездке товарищ Н. С. Хрущев сказал:

ПЛОДОТВОРНЫЙ

ВИЗИТ

ЗАВЕРШЕН

«...Отношения, сложившиеся между Советским Союзом и скандинавскими странами, являются реальным выражением на практике принципа мирного сосуществования. У нас хорошие экономические отношения, успешно развивается торговля, расширяется культурный и научно-технический обмен. За последние годы стали более тесными контакты по государственной линии. И мы думаем, что наш визит еще более укрепит эти связи».

Н. БЫКОВ

Фото А. ГОСТЕВА.

У ФРИ



Э тот репортаж мы начали полгода назад в цехе аммиачной селитры Ново-московского химкомбината. Запомнилась фантастическая картина: едкая мгла клубится внутри гигантской кирпичной колбы, в центре под толчком огромной пульверизатор, а из него круглосуточно бьют едва приметные струи крепкого раствора аммиачной селитры. Белый дождь оседает на транспортер в виде гранул... И вот тогда-то мы решили совершить путешествие вместе с селитрой. На наших глазах река удобрений распределялась по мешкам, на наших глазах партию «аммиачки» № 1762 погрузили в пульмановский вагон и отправили на Кубань. Крепкие стальные нити железной дороги связали цех № 3 с бригадой № 3 колхоза имени Тельмана Каневского производственного управления. О том, как приняли кубанцы селитру, как вносили ее, рассказывалось в «Огоньке» № 8. Репортаж из степи заканчивался словами: «Следующая встреча со знакомым теперь полем — в июле, когда каждая белая капля дождя плодородия обернется золотой каплей пшеничного зерна»...

И вот мы снова в колхозе имени Тельмана. Станица Чельбасская утопает в зелени садов, посреди станции озеро с гомоном купающихся. Стоят жаркие дни, канун большой жатвы.

В колхозе за последние месяцы произошли знаменательные перемены. Избран новый председатель правления, Владимир Григорьевич Церцен. Двадцать восемь

лет, образование высшее агрономическое, коммунист. Избран и новый парторг — Равиль Баратович Хайбуллин. И такая перемена тоже связана с проблемой большой химии, потому что новое в производстве не терпит людей, равнодушных к этому новому.

— Уже сейчас, еще до завершения уборки урожая и задолго до конца года, — сказали нам в парткоме Каневского производственного управления, — видно, что не быть больше тельмановцам в отставших. В колхозе идет процесс омоложения. Это даст свои плоды!

Владимир Церцен — председатель молодой, но агроном опытный. Рассказывают, что никак не хотели отпускать его колхозники артели «Коммунар». Даже на перевыборное собрание в Чельбасскую оттуда приехал председатель Владимир Алексеевич Зимин: не мог не проводить своего главного агронома в большую дорогу, в самостоятельное плавание!

Церцен увлечен нынешним размахом сельской химии. Он мыслит по-современному: формула изобилия — это земля плюс химия! Первое, за что взялся Владимир в Чельбасской, — культура земледелия. Тут и механизаторам и агрономам бригадным досталось. Не раз пришлось покраснеть и главному агроному колхоза Садченко, когда новый председатель, вчерашний коллега из образцового хозяйства артели «Коммунар», вывозил его на засоренные поля, показывая незаделанные концы, поразившие сурепкой межи и дороги. Лицо поля, культура труда земледельца — эти проблемы

нельзя отделять от вопросов химизации.

— Вы знаете, кому первому достались удобрения? — неожиданно спросил нас в степи Владимир.

— Пшенице, наверное. Мы сами были тому свидетелями...

— А вот и нет! Сорнякам!.. Да, сорняки первыми вкусили блага широкой химизации. Ох же и полезли они в этом году! Но мы клином вышибаем: гербициды пустили в бой... Конечно, маловато их еще у нас...

Действительно, удобрения сыграли еще и эту, можно сказать, провозглашенную роль. В условиях трудной зимы на Кубани, когда озимые селились и взошли посуху, когда весна выдалась без единого дождя, пшеница не смогла сразу заполнить силу аммиачной подкормки. Селитра, внесенная на тысячах и тысячах гектарах, лежала нетронутой.

— Без дожжичка и аппетиту нема, — пояснил нам Дмитрий Ручкин, бригадир третьей бригады.

И вот, когда пошли запоздалые майские дожди, первыми очнулись... сорняки. Не все пшеничные поля могли оправиться, а сорняки, оценив обстановку, полез и полез, даже тот, который был уж, кажется, глубоко заделан.

В парткоме рассказывали нам, сколько тысяч гектаров озимых пришлось нынче пересевать. Да не раз, не два, а трижды!.. Тяжелый год.

— И все же хлеба выправились. А кто тут первый помощник хлеборобу? Химия, дорогие товарищи!.. Владимир Церцен того же мнения:

— Не будь такой мощной пище-

вой зарядки в почве, не видать бы нам нынче сильного хлеба. Вот и ваше подшефное поле, его тоже пришлось пересевать. Почему? Конечно, можно было бы довольствоваться милостями природы. Но экономически это невыгодно. Урожай даже в сто пудов нас уже не может устраивать. Быстро оценив обстановку, приняли решение — взять кукурузой! Она-то даст не менее двухсот пудов зерна. Там и сделали... Таким образом, селитра, хоть и с опозданием, поправ под майские дожди, всей своей питательной мощью служит ныне кукурузе. Зато соседние ячменя и пшеницы радуют самый придирчивый глаз.

Председатель, порывистый, все замечающий и очень требовательный, гнал «газика» вдоль бронзово-желтой стены пшеницы. Мы приехали в колхоз имени Тельмана за несколько дней до уборки, чтобы увидеть хлебную степь не сношенной, а вот такой, когда она ходит крутыми волнами под жгучим солнцем. И солнце и ветер пахнут в такое время хлебом.

На стане третьей бригады механизаторы окружили бригадира Дмитрия Стратоновича Ручкина. Он только что придиричиво оглядел самоходки и жатки, теперь говорил о сроках страды, о загонах, о главном штурме года. Есть вопросы и к председателю.

— Григорьевич! Когда же широкозахватные жатки получим? — спрашивает лучший комбайнер и рационализатор Павло Ткаченко. Председатель всей душой понимает механизаторов, но факт печальный: в колхозе всего одна жатка ЖВН-10. Это на пять-то ты-

НИША

Мы вернулись на то же поле
Земной поклон колосьев
Удобрения получают крышу
Капитаны жаток вышли в «море»



Начались страдные дни и ночи.

сяч гектаров!.. Ждут кубанцы от тульских машиностроителей обещанных поставок, уже и солнце страды поднялось, а жаток — современных, широкозахватных — все нет...

С техникой в колхозе при прежнем председателе было плохо. Сейчас, когда требуется совершенно по-новому обрабатывать почву, когда с каждым годом все больше и больше будет поступать удобрений, химикатов, гербицидов, нельзя не позаботиться и о машинном парке. И новый председатель энергично закупает технику. Колхоз за короткое время купил 12 навесных культиваторов, 9 тракторов, 3 самоходных комбайна...

— Плугов вот мало, нам еще надо полтора десятка, а их нет...

Мы хорошо помним, как готовилась аммиачная селитра и путешествовала на поля. Пока ее довели до колхоза, она спелась в соляные глыбы. В феврале обнаженные по пояс хлопцы разбивали эти глыбы кувалдами. И все же удобрения не пропали, их внесли на огромной площади. Но проблема хранения осталась по-прежнему острой. Владимир Церцен повез нас в первую бригаду и показал место, где будет хранилище для удобрений. Химия получит свою крышу!

— Под лежачий камень и вода не течет, — говорит председатель, — поэтому приходится крутиться белой в колесе. Покупка техники, капитальное строительство хранилищ и ферм, пересмотр структуры посевов, подготовка широкого фронта для наступления химии — вот наши заботы.

А химический фронт уже сего-

дня очень широк. Тельмановцы вырастили благодаря удобрениям очень хорошую пшеницу на площади 3 500 гектаров.

Химия пришла на фермы. Зоотехник колхоза Сурен Леонович Митумян — тоже человек еще молодой и очень энергичный — рассказал, что нынче все коровы получают по 80 граммов мочевины и суперфосфатную вытяжку. Это помогло пережить зиму, бедную концентратами.

...Неоглядно пшеничное море. По морю, то пропадая в золотых вол-

нах, то возникая вновь, идут жатки. Это механизаторы из бригады Дмитрия Ручкина начали валить хлеба. Пышными грядками ложатся валки — один за другим, один за другим. Я беру крупный — в ладонь — безостый колос и вспоминаю тех, кто работает в цехе № 3 Новомосковского химкомбината: и аппаратчиков Виктора Шумейкина, и начальника цеха Римму Абрамовну Говзман, и участницу декабрьского Пленума ЦК КПСС Веру Семеновну Петрину... Ведь это и они выращивают нынче кукуру-

зу, свенлу; это и они помогают одолеть сорняки и опрыскивают с самолета вишневые сады Челбасской. Не будь их, не будь их труда, неважным был бы урожай в этом году даже в краю, славном своими черноземами. Сельская химия пришла в степь. Первый ее впад весом! И нива, над которой пролился белый дождь, склонилась в земном поклоне.

По дорогам шли машины с белыми, еще не запыленными трафалетами на высоких бортах: «Уборочная»...

ГОСТИ МОСКВЫ

По приглашению Советского комитета солидарности стран Азии и Африки в Москву прибыл генеральный секретарь Постоянного секретариата Организации солидарности народов Азии и Африки, видный общественный деятель ОАР Юсеф эс-Сибан. Вместе с ним в Москву приехал заместитель генерального секретаря Саад-эль-Дин Мурси. В Советском комитете солидарности стран Азии и Африки состоялась беседа с гостями.

На снимке: Саад-эль-Дин Мурси и Юсеф эс-Сибан.

Фото А. Бочинкина.





К. Орентас — на первом плане.

Вот он, «трагический» финиш бега на 1500 метров. Т. Салингер выигрывает у В. Савинкова. —>



После забега на 200 метров. Слева направо: победитель А. Баденский (Польша), Л. Веррути (Италия), А. Твяков (СССР).



Первым заканчивает бег Э. Фигерола.



Н. Дутов с главным призом мемориала.



Стадион и фотокорреспонденты приветствуют победителя!

В разнообразнейшей программе соревнований по легкой атлетике есть один вид, который называется тройным прыжком. Взяв разбег, спортсмен три раза отталкивается от земли и в конце концов приземляется, совершив полет, иногда превышающий 16 метров. В цепи предварительных соревнований перед олимпиадой мемориал памяти братьев Знаменских схож с первым взлетом в тройном прыжке. За ним вскоре последует второй взлет на матче СССР — США в Лос-Анжелосе, а затем и третий, который закончится приземлением в Токио.

Мемориал памяти наших известных бегунов братьев Серафима и Георгия Знаменских прочно вошел в международный календарь и вызывает неизменно большой интерес лучших легкоатлетов мира, а в нынешнем году в связи с подготовкой к XVIII Олимпийским играм этот интерес еще более обострился.

Два дня на стадионе имени В. И. Ленина шла борьба почти по

полной олимпийской программе, и лучшие должны были составить команду для матча СССР — США.

Какие же результаты украсили эти интересные соревнования? Если серию международных встреч Москва — Лос-Анжелос — Токио хочется сравнить с тройным прыжком, то международные соревнования в Москве прошли под знаком прыжка обычного — в длину. За несколько часов до открытия соревнований в кулуарах стадиона разнеслась весть о том, что американец Ральф Бостон на отборочных соревнованиях и Олимпийским играм побил мировой рекорд Игоря Тер-Ованесяна, прыгнув на 8 метров 37 сантиметров. А вскоре после того мы узнали, что этот результат как мировой рекорд не будет утвержден, так как сила попутного ветра в Нью-Йорке превышала 2 метра в секунду.

Татьяна Щелканова при силе ветра — ноль установила мировой рекорд по прыжкам в длину — 6 метров 70 сантиметров.

Многие результаты, показанные на соревнованиях, можно вполне считать «кандидатами» в таблицу

Фото Л. БОРОДУЛИНА
и А. БОЧИННИНА.

ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ ТРИ КОНТИНЕНТА

мировых рекордов. Замечательный кубинский бегун Э. Фигерола покорила стадион своим легким, парящим бегом и закончил 100 метров за 10,2 секунды. Его соотечественница М. Кобиан пробежала 100 метров за 11,4 секунды — результат экстра-класса.

Внимание зрителей, естественно, привлекли старты на 1 500, 5 000 и 10 000 метров. Именно в этих видах разыгрывались главные призы соревнований памяти братьев Знаменских, и эти три забега стали одним из ярчайших эпизодов мемориала.

Все три победителя были выявлены лишь в самый последний момент. В беге на 1 500 метров советским спортсменам еще ни разу не удавалось завоевать приз имени братьев Знаменских, но на сей раз казалось, что хрустальная ваза останется дома. Чемпион страны В. Савинков в борьбе с рекордсменом страны И. Белицким обогнал всех и первым появился на финишной прямой. Но тут внезапно из массы бегунов, которые как будто бы уже смирились с поражением, вырвался чехословацкий спортсмен Т. Салингер. Он ни разу не пытался возглавить бег, а тут стремительно ринулся вперед, сравнялся с Савинковым и перед самым финишем первым коснулся ленточки! Оба бегуна показали одинаковое время — 3 минуты 42,8 секунды, но первое место завоевал Салингер.

Зато в беге на 5 000 метров, который уверенно вел англичанин М. Уингс, нашелся советский стайер, который смог противопоставить гостю свою волю, свою скорость. Уже на последних метрах литовский спортсмен К. Орентас догнал Уингса, обошел его и первым закончил бег в отличное время — 13 минут 45 секунд. Это новый рекорд мемориала.

Остался на родине еще один главный приз: московский стайер Н. Дутов, уже не раз радовавший нас результатами, в нынешнем сезоне, финишировал первым в беге на 10 000 метров. Но победители этих крупнейших соревнований — советские спортсмены — долго дома не задержатся. Их ждут в Лос-Анжелосе главные соперники на предстоящей олимпиаде — американские легкоатлеты. А там придет пора собираться и в Токио.

В. ЯКОВЛЕВ

Новый мировой рекорд Т. Щелкановой — 6.70!



Кубинская спортсменка М. Кобиан и В. Крепкина после бега на 100 метров.





→
С. Т. Коненков и его жена
Мargarита Ивановна.

Жилище скульптора.



Ну кто же так делает стрелы?

Дорогой памяти снимок из личного архива: С. Коненков,
А. Довженко и П. Капица.



Лапотки на память.



Разговор с самим собой

Ю. БЫЧКОВ

Фото Д. Бальтерманца.

Когда в тиши своей мастерской я работал над «Автопортретом», относясь к этому как к глубокому раздумью, я думал не только о портретном сходстве, а прежде всего хотел выразить свое отношение к труду и искусству, свое устремление к будущему, в царство постоянной правды и справедливости. Как мне радостно сознавать, что этот мой разговор с самим собой, взгляд в светлое грядущее понят моими современниками, — писал Сергей Тимофеевич Коненков в газету «Правда», узнав о своем награждении премией имени Ленина.

Разговор с самим собой... Разговор художника с памятью и мечтой не прекращается и сегодня, когда девяностолетний скульптор чуткими, сильными пальцами преобразует едва пролепленный абрис лица в человеческий характер; когда на удобные для старческих глаз большие листы ложится крупная вязь поэтических строчек — Коненков, как всегда, с увлечением пишет мемуары; и когда с юмором, а чаще патетически, говорит он с гостями и посетителями. Говорит своеобразно — картинно, спорно, и люди загораются, благодарные старому художнику за крылатую мечту, за широту его русской натуры.

Разговор с самим собой продолжается и в дни поездок «к дубу». Старые могучие деревья — любимцы Коненкова. Они влекут его к себе для безмолвной беседы. Были поездки «к дубу» под Ельню и в Литву (литовскому богатырю две тысячи лет. «Он слышал топот римских легионов», — задумчиво произносит Коненков), в Михайловское — к заветному пушкинскому дубу и еженедельные походы по Подмосквовью. Погостив у дуба, Сергей Тимофеевич всю обратную дорогу молчалив, углублен в себя. «Все вспоминаю, — вдруг признается Коненков, — уже написал двести страниц. Теперь отправляюсь в Грецию и Египет».

Будущая книга — точный, почти докумен-

тальный рассказ о жизни, рассказ, согретый народной лукавинкой, отмеченный наблюдательностью.

Вот небольшой отрывок из книги:

«...Родоначальником семьи Коненковых был прадед Иван Сергеевич. По преданию, это был высокий человек богатырского сложения с седой бородой до пояса. Жил он в деревне Нижние Караковичи, вблизи зеленого озера, именуемого Вих-ров, у истока ручья, неподалеку впадающего в Десну. Соседи Ивана Сергеевича были Волковы, Медведевы, Самсоновы. Я помню одного из потомков тех Самсоновых, могучего человека с лохматыми рыжими волосами и большой бородой. Он запечатлелся идущим по деревне босиком в длинной холщовой рубашке и холщовых портах. Этот человек навсегда остался в моей памяти как образ силы и простоты.

Особняком стоял двор, таинственный и привлекательный. Там жил гончар. Хата гончара просторная, веселая. По полкам, у стен расставлена разнообразная глиняная посуда. Посредине помещения над кружалом сидит горбатый расторопный человек. Он быстро, ловко вертит босой ногой станок. Под его мускулистыми руками кусок глины на глазах преобразуется. Появляются то кувшин, то горшок, то горлач. Издалека подражается снизу ниткой и вот уже, мягкое, податливое, бережно убирается на полку. Там стоят, сбившись в кучу, махотки, двоешки, кринки, матрешки в кичках, платки и полойники, куры и петушки-свиственники. Радостно смотреть на веселую глиняную рать. Рукава гончара засучены до локтей, на лбу повязка, чтобы волосы не спадали и не мешали работать.

Для окончательной обработки всего этого богатства изделия нужно обжечь. Через несколько дней, когда «обжигка» готова, мы, ребята, прибегаем к разборке. Гончар осторожно разбирает горн, вынимает посуду и расставляет вокруг себя, любясь своими творениями. Сходятся бабы и мужики, выбирают что кому нужно: кому кувшин, кому миски или двоешки. Нам, ребятишкам, матрешки да свиственники-петушки. Все довольны.

И гончар счастлив. Тихой радостью осветилось усталое, землистого цвета лицо. Завидная у гончара судьба: поделки его из рук в руки идут к деревенским людям. «Испек» он свои творения, — в каждом доме радость. И все это у него на глазах».

Вихрастый мальчишка, с завистью следивший за волшебством, творимым руками деревенского гончара, стал знаменитым скульптором. Один перечень его работ занял бы несколько страниц журнала.

«Может быть, еще не до дна понимаю Ваше искусство, но оно глубоко симпатично мне и вызывает восхищение своей верностью жизни, своим богатырским размахом, необычайной широтой интересов и высотой мысли...

Мне хочется поздравить Вас с наступающим 90-летием. Вы встречаете эту великодушную дату, продолжая трудиться с такой энергией, которой можно только позавидовать и какая не у каждого есть даже в молодости.

Игнатий Корчагин. Воркута».

Это прекрасное письмо — один из сотен народных откликов.

Очень часто письменно и в разговоре, подивившись его трудолюбию и таланту, Сергей Тимофеевич спрашивают, как он работает, когда и при каких обстоятельствах зародился тот или иной замысел. Коненков сердится: «Как? Да когда? А почему я знаю! И какое это имеет значение! Трудюсь — вот и получается».

В первых числах апреля этого года Сергей Тимофеевич попросил меня позировать ему для портрета А. П. Чехова. Описания современников, фотоматериал не дали скульптору достаточно точного и живого представления о пластике фигуры и архитектонике головы писателя. «Приходи завтра в десять». Пришел, как уговорились. Мне показалось, что Коненков совсем не настроен работать. Он сидел в кресле-плетенке вдали от станка с глиняной фигурой Чехова, которая, кстати сказать, была укутана в непроницаемые для глаза и воздуха хлорвиниловые полотнища. Разговор шел то о всяких пустяках, то о сегодняшних событиях. Помолчали. И вот уже другим, небудничным голосом скульптор сказал, обращаясь ко мне: «Я его (Чехова. — Ю. Б.) думаю располо-

жить у трех тополей. У тех, что он посадил. Как по-твоему?»

Мы вспомнили поездки в Малихово. Цветущий вишневый сад. Рассказы старожилов Малихова об Антоне Павловиче.

Скульптор поднялся с места. Ловко освободил фигуру Чехова от скрывающих ее покровов. Усадил меня, быстро нашел интересовавшую его позу, и работа началась. Решительно, энергично снимал он пласти зеленоватой маслящей массы, уточняя вылепленную раньше фигуру. Так же решительно он изменял пропорции головы. Лицо, лоб, затылок за какой-нибудь час претерпели существенные изменения. Стремительные, точные пальцы с неуловимой быстротой касались скульптурных объемов. Чем-то эта увлеченная работа напоминала импровизацию музыканта-виртуоза. Куда девалась старческая походка и величавая медлительность! Быстрыми шагами Коненков обходил скульптурный станок. Склонялся над глиняной фигурой Чехова. Проверяя внешние наблюдения, как-то удивительно мягко, неслышимо ощупывал мою голову. Отходил подальше. Прицеливался взглядом, мыслью и тут же, без промедления, реализовывал свою догадку. Мял, перекраивал, резал стейкой податливую глину. Восхищаясь красотой его труда, я, как загипнотизированный, сидел в заданной позе. Это и нужно было скульптору. Дело быстро подвигалось. Черты чеховского лица, пропорции фигуры все более утончались, заметно приближались к идеалу, видимо, давно уже выкристаллизовавшемуся в сознании скульптора. Антон Павлович оживал на глазах. Но, видимо, не все еще решил для себя художник, какая-то важная грань в облике писателя не давалась его воображению, и подобно тому, как внезапно стихает порыв ветра, Коненков без колебаний и промедлений бросил работу. Он устало повернулся спиной ко мне и, шаркая потяжелевшими ногами, направился к креслу. Оттуда жестом показал мне, что на сегодня хватит.

Созданные Коненковым скульптуры несут в грядущее свет и пламень. Нике, сказительница Кривополенова, рабочий Иван Чуркин, Бах, Горький, Шалыпин, Павлов, Эйштейн, Достоевский, колхозники деревни Караковичи Зуев, Маяковский, Мусоргский, Белоянис, Паганини, Гоголь, Эрзя — каждый из этих портретов-шедевров у нас на памяти.

Александр Довженко. Волевой, порывистый, красивый особой красотой человека, одержимого великой целью. Легко вскинута крупная голова. Голова мыслителя и поэта. Просторен и крут разворот плеч. Во всем устремление человека вперед, ввысь. Александр Петрович Довженко — давний друг Коненкова. Сергей Тимофеевич ласково называет его Сашко. «У нас с Сашко одна прародительница — Десна. Оттого у нас много общего: одной землей вскормлены, а Десна-красавица — наша колыбель».

Очарованные Десной поэты и стремления имели общие. Космос — давняя и постоянная тема Коненкова. Космос волновал воображение Довженко.

— Когда 12 апреля шестьдесят первого года я услышал: «В космосе Гагарин», — рассказывает Сергей Тимофеевич, — тут же вспомнил Довженко. Как о необходимом и срочном задании времени говорил мне Сашко о задуман-

ном им фильме «Жизнь на Луне». Над ним посмеивались: «Зачем вам, Александр Петрович, взбираться на Луну? Мы любим вас и земного». Но он не мог быть «земным». Он реался в полет, зорким взглядом вглядывался в грядущее.

Белораморный Довженко в портрете Коненкова полон неистребимого жизнелюбия, высокого духа. Мрамор дышит, излучает свет.

«Уважаемый Сергей Тимофеевич! Большое спасибо Вам за статью «Совесть». Посылаю Вам латочки — произведение вымирающего искусства. Какой-то неизвестный умелец плетет их. Продает на базаре в Вологде женщина. На мой вопрос: «Кто плетет? Где живет мастер?» — женщина испуганно замахала руками и затерлась в толчее рынка.

В городе есть отделение Союза художников, но его не интересуют кустарные промыслы. В Вологде не купите знаменитых русских кружев. А поезжайте вы от Мурманска до Батуми — везде магазины забиты стандартными сувенирами, скучное единообразие. Как было бы хорошо, если бы авторитетные люди побольше писали об этом...» — пишет из Вологды Глафира Ивановна Трошенкова.

— Что тут будешь делать? Коль признают за авторитет, — надо писать, — говорит Коненков, читая письмо. — И скульптуры надо делать. И юбилей надо «терпеть».

Именно терпеть приходится юбилей. Ежедневно бывают в доме журналисты по одному, по два и большими командами, кто на минутку, а кто и на полный день. Радио, телевидение, кино. Сколько нужно сил, чтобы в каждый их приход исполнять назначенную сценариями роль и при этом умудряться оставаться самим собой! Несчетное число раз приходили юбилейные, выставочные, приемные комиссии. А тут еще распространилось сообщение, что двери мастерской и дома Коненкова в предюбилейные месяцы открыты для всех. Маргарита Ивановна, супруга, друг и помощник Сергея Тимофеевича, часами не отходила от телефона, регулируя бурный поток человеческого интереса к жизни и труду старейшины советского искусства.

... Проходите. Сергей Тимофеевич вас ждет в мастерской.

Открываешь дверь и оказываешься на высоком деревянном крыльце, словно на капитанском мостике. Перед тобою океан труда. Вот перед глазами в иступленном порыве воздел над головою руки конковский «Пророк», а вдали, у противоположной стены, грандиозные Маяковский и Суриков; мраморное лицо Врубеля; высокой тайной веет от символического «Космоса»; красота спасет мир, — утверждает благородный лик Достоевского, а на ступенчатых террасах памятника Ленину — фигуры героев истории.

В центре просторного зала сидит в плетеном из ивовых прутьев кресле седобородый крепкий старец — скульптор погружен в раздумье.

А неподалеку от него, в правом углу, «Арфа мира» — любимое детище Коненкова. Начнет человек перебирать струны этого инструмента — и заслушаются лес и травы, звери и птицы, люди и рыбы в реке.

Все они здесь. Окружили дикий инстинкт. Слушают. Вырубленный из золотистого древесного комля лукавый, ласковый дед невидимо дирижирует песней природы.

КАРЕЛИЯ, МЕДВЕЖЬЕГОРСК...

Лето — пора путешествий. Можно махнуть аж на Саяны или даже еще подальше, забраться в какой-нибудь медвежий угол и от зари до зари шагать вперед с рюкзаком за плечами, открывая все новые и новые красоты земли. А можно сесть в экспресс «Полярная стрела» и через несколько часов выйти, скажем, на станции Медвежьегорск.

Карелия... Страна 40 тысяч озер и 6 тысяч рек, страна корабельных лесов и диовинного гранитного хаоса. Раздолье для любителя трудных дорог. «Повенец — свету конец», — вы с явным удовольствием повторяете старинную поговорку в такт своим шагам. Но — увы! — в наше время все меньше становится мест, куда еще не ступала нога туриста. И хотя сбудется почти все, о чем вы мечтали еще дома, — и белые ночи Прионежья, и веселая пляска юстра над сиреневым озером, — но каждая ваша встреча в пути снова и снова напоминает вам, что время медвежьих углов прошло.

Вот торопится состав с бумагой из Сегежи, растущего центра лесохимии. А вот на Медвежьегорском лесозаводе идет погрузка пиловочника для молодого африканского государства. А вот на судовой верфи в Пиндушах спускается на воду очередная морская баржа. И, засыпая в палатке после такого длинного и такого короткого путевого дня, вы видите во сне почему-то не сохотого, повстречавшегося вам у ручья, а поезда, поезда, поезда... Что ж, если верить снам, это значит: опять к дороге!

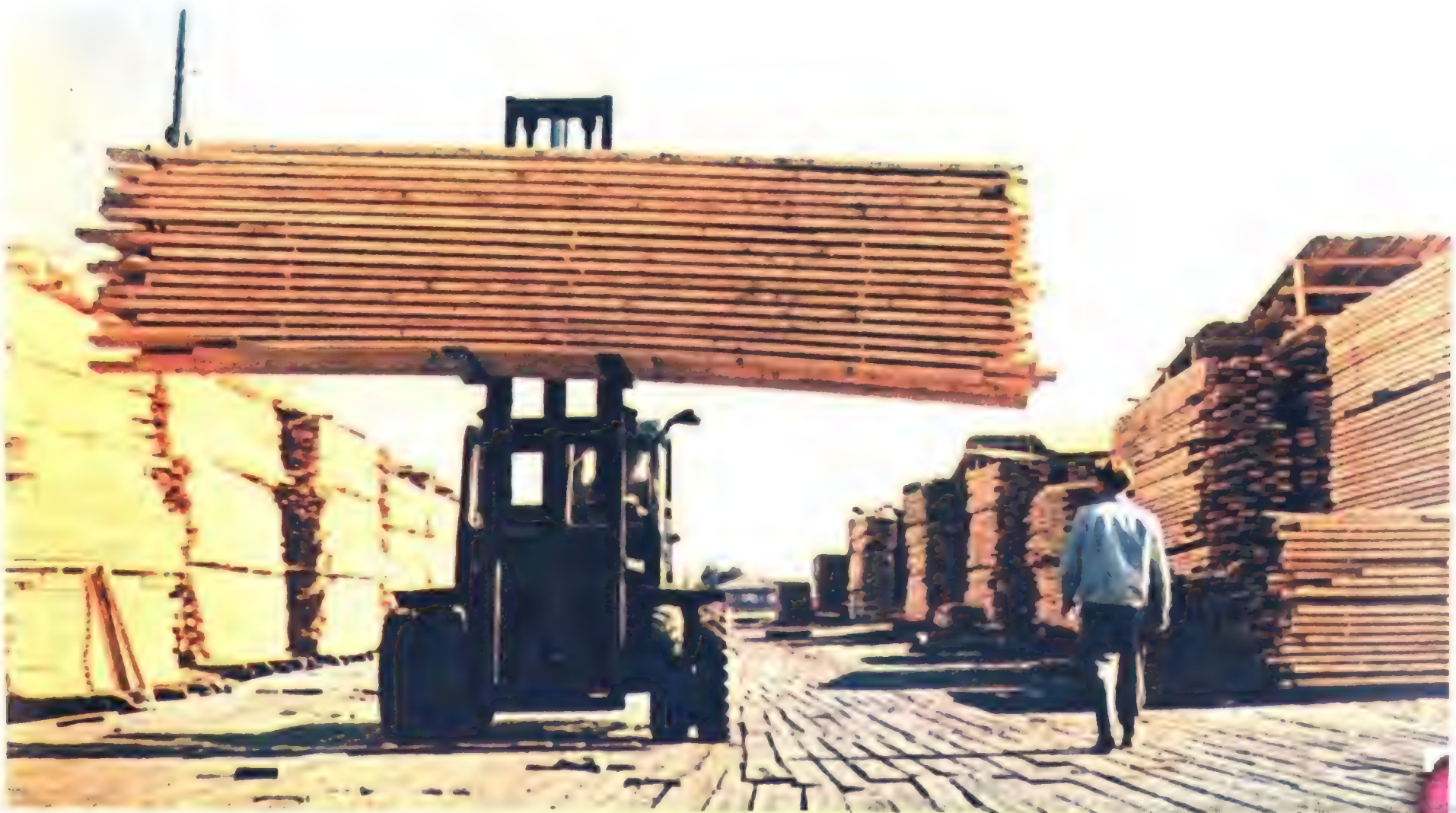
К. ВЛАДИМИРОВ



Голубыми глазами озер смотрит Карелия в высокое небо. Чист и прозрачен ее воздух, настоящий на смолистом дыхании зеленых лесов

Фото М. САВИНА.

Лес можно назвать главным богатством этого своеобразного, неповторимого края.





Норка маленькая, но очень дорогая... Повенецкий зверосовхоз каждый год выращивает 45 тысяч этих симпатичных зверьков.

На магистрали Ленинград — Мурманск нет дыма паровозов.



Рисунки П. КАРАЧЕНЦОВА.

ХОЧЕШЬ — ВЕРЬ, ХОЧЕШЬ — НЕТ

В одной деревеньке под Брейтовом встретил я занятого старика, который, как, впрочем, и всякий разбитой ярославец, был неистово речист, то есть так частил, что слова его будто горохом рассыпались; а главное, он обладал завидным умением бойко и хладнокровно рассказывать на редкость удивительные и, казалось бы, неправдоподобные истории, причем сам же великодушно предлагал потрясенному слушателю: «Хочешь — верь, хочешь — нет». Незаметно для всех и для самого колдовского рассказчика это присловье от чрезмерного употребления обернулось прозвищем, и теперь, если приезжему требовался ночлег, ему с усмешечкой советовали идти к «Хочешь — верь, хочешь — нет».

Это был еще крепенький и на диво румяный старичок с толстыми щеками, с чистеньким, без одной морщинки лбом и тупым носиком, расплюснутым пуговкой. Но особенно примечательны были глаза: они обладали потешным свойством при случае выдавливаться из-под реденьких бровей и по-детски невинно взирать на божий мир, после чего вдруг словно лопались, подобно пузырям, и на их месте уже ничего не оставалось, кроме влажных блестящих щелок.

Когда-то «Хочешь — верь, хочешь — нет» вместе с другими стариками почему-то зря честил Рыбинское море: ах оно окаянное, разбойничье, все поемные луга потопило, все самолюбие поскотинны, да, видишь, не насытилось: окунуло на дно и леса низовые, поречные, куда теперь по грибы, по ягоды ходить, где дичи пролетной заземляться?.. Но с годами старики, даже самые строптивые, мало-помалу пообвыкли у моря, а «Хочешь — верь, хочешь нет» — тот и подало, ибо сердце у него было отходчивое, душа приязнивая.

Мне привелось заночевать у этого доброго старика.

Жил он со своей благоверной у моря на виду, на береговой крутизне, в старой избенке, обхлестанной ветрами, и, пожалуй, уже не мыслил своего стариковского существования без синих безбрежий и крикливых чаек, без самбалльных штормов и морских приключений. А их было немало, и каждое — удивительная история.

— В ту пору, лада моя, когда море нарождалось и все зверюшки и гады безвинно топили, услал меня колхозный председатель, мужик жалостливый, вдовец, услал он меня в пойму, в редколесье, еще не призатопшее, плоты рубить, вязать, чтоб вся несчастная живность спасала свою шкурку.

Ну, смастерил я громадный плот да, умазавшись-то, и прилег на него, ровно на постельку. А солнце уже вовсю припекало, и от соковой весенней корины этаким дух забористый, сладкий да хмельной, испускался. Меня, конечно, мигом сморило. И вот, лада моя, привиделся мне сон: будто лежу я соплятым младенцем в люльке, и так-то мне добренько, усыпительно! Однако вскорости нашла на меня егозливость. Чую, вроде как я оскандалился, мократину, понимаешь, чую под собой. А уж тут не до лежки! Сразу вскочил, глаза выпул. И вижу я теперь самую натуральность: несет мою ладью на гульливое весеннее разливе; а волны-то снизу шлеп, шлеп... От них, значит, и подмочка.

Хоть и со сна вскочил, да мигом уразумел, что это море подмыло, утянуло плот, а с ним и душу христианскую. И такой страх великий в меня вселился, так меня всего трясет, что тут, прости господи, не только мократина в портах заведется, но еще что-нибудь и почище... И вскричал я сиротским голосом:

— Помогите, люди добрые! Ни за что продаю!

А какие тут люди? Одни голые деревца мет-



лами из воды топырятся, и нет мне за них зацепки, потому что редки они, как волосы на плешине; да и ветер береговой во весь мах шибает и мчит уже на полной скорости в окян-море, может, к самому водяному на именины.

— Ой, родима маменька! — причитаю. — На что ты меня, горемышного, породила? Неужто я, как мореплаватель какой, должен смерть заполучить на воде?

Очень я был тогда пуганный, уж так убивался, что, может, и порты огрузнели... Но тут, хочешь — верь, хочешь — нет, слышу я пицание жалобное, скулящее. Наклонился, а это две мышовки-полевки забрались на мой сапог, от воды подальше, и тоже, как и я, подают бедственный голос.

— Ах вы, други милые! — говорю, расчувствованный. — Заведино, значит, будем горемычничать.

Погладил я одну, другую — в убаг не пускаются. Да и куды податься им? Только глазенки их бусинками посверкивают. И вроде как распогодилось на моей душе; будто эти малышки полевки половину мужичьего страха на себя приняли.

Ладно, плывем мы втрой. Хоть и солнышко припекает, а ветер ярится, волна крутобока. Корабль мой, надежда моя, скачет по волнам, ровно телега по рытвинам. Я и присел, чтоб при этой шальной раскатке как-нибудь ненаро-

ком не бултыхнуться в воду. Но только, лада моя, присел, как сквозь мою мяготь словно кто сапожные иглы ткнул. Я подскочил, света не увидав, трясусь по-щенячьи. Одначе глянул через плечо и все мигом узрел: это Еж Ежович надал мне страха. Забился он, понимаешь, промежду бревен, и как я сделал к нему прикосновение, он и боднул меня снизу. Прямо никакой с его стороны сознательности!

Само собой, после такого конфуза стал я сторожким. Оглядываюсь это я и запримечую самых ног черное кольцо. Натуральный спасательный круг. Только и хватайся за него! Одначе я, уколотый, был уже себе на уме. Я рука-то волю не давал. Я ногой, носочком сапога этак легонько пнул кольцо. А оно как вскинется да распружится! Тут я и сдогадался: змея это прыскающая, гадюка-медянка! И ну тебе креститься: свят, свят, свят...

Вот такая семейка собралась на плоту! Пока я, значит, там, в лесочке, храпака давал, море-то и подкралось, начало призатопливать норки, и зверюшки, не будь дураки, взяли да и заскочили на плот, ну и понесло их, несчастных, заведино со мной, по воле волн, как в песне поется.

Так несет нас, несет, и, куды ни глянь, всюду вода бурливая да мутная. В воде деревья подмытые лежат купаются, бревна-топлины стоймя плывут, разные доски, палки крутятся — весь сор береговой. И на каждой дере-

прелестей было. Какая тут, к лещему, рыба, ежели лодка заедино с нами очутилась посреди суши, и мы на ней сами, как рыбешка дохлая, пойманная. Пучим очумело глаза, а разуметь ничего толком не разумею. То есть это я один сию одурелый. А Пал Антоныч, тот, как человек к науке прикосновенный, начал кое-что кумекать.

— Нам,— говорит,— сплываться надо.

— С чего сплываться-то?— лопочу я.

— С острова,— говорит Пал Антоныч.— Это, наверно, торфяной пласт всплыл со дна.

— Да зачем же ему, как рыбине какой, всплывать надо было?— Это я с дури-то пытаю ученого человека.— Что ему там, на дне, плохо лежалось? Чай, там, в подводном царстве, тишь да благодать.

А Пал Антоныч объясняет: нет, его как раз



в шторм потревожило, зацепило сильной волной, ну он подумал, подумал да и выбросился поплаваком...

— Да почему,— наседаю я, ошалелый,— почему он аккурат под нами выбросился, а не под каким другим кораблем?

— Ну этого я не могу знать,— жмется Пал Антоныч.— Выходит, судьба наша такая. И надо нам эту судьбу-злодейку перебороть, не то унесет она к черту на кулички.

Я опять прицепляюсь:

— Куда ж это нас унесет, скажи на милость, ежели мы на суше?

— На суше-то мы на суше,— молвит Пал Антоныч,— да только на плавающей, островной.

Тут я впервые огляделся как следует и вижу: вокруг нас вода плещется, играет и вроде покачивает нас. Значит, и впрямь мы врезались в плавающий остров, а лучше сказать, это он по своей инициативности в нас вцепился и полонил нас, горемычных.

Как тут было не убиваться! И запел я песню, какую в младости сиротской пелал:

Кабы мне, молодичку, была прежняя воля,
Была б прежняя воля, были б еще крылья.
Были б еще крылья, еще златые перья,
Взвился бы высоко, улетел далеко...

Пал Антоныч, видя такое мое малодушество, начал меня совестить, урезонивать, потом вдруг как возгласит по-капитански:

— За борт! На сушу! Толкай лодку!

А где тут толкать? Только я, значит, ногой-то

ступил на эту самую сушу, как она, веришь, квашней заходила, зафыркала. Потому — торфяная жижа, а не земная твердь.

Видим: плохое наше дело, вовсе даже погибельное. Тогда давай мы цепляться за ближнюю сосенку да к ней-то и подтаскивать свой корабль. А сосенка не устояла: нет ее корням зацепки к торфу, ну и грохнулась прямо на лодку. Едва нас не зашибла... Зато корму начисто выломала. Теперь уж никакой нам, пленникам, надежи на освобождение! И закручинился я пуще прежнего, чуть ли не по-волчьему завываю:

— Наша морская жизнь — сказка, смерть — развязка, а островина — гроб-коляска, и ехать нетраско.

Вот, лада моя, как море с нами по-вражьи обошлось! Засадило на остров да еще рыбин всевозможных для соблазна выставило. Они-то прыгают на суше, хлобыстают почем зря хвостами, будто «камаринского» отплясывают, а нам, хоть мы и рыболовы заядлые, смотреть на них тошнехонько. Одна даже стерлядка самолично в лодку заскочила — мы же опять в полной бесчувственности, потому как нас, не хуже рыб, сама судьба насадила на свой крючок. Ну-ка вырвись!..

Но всему, лада моя, приходит конец. Чую: ветерком-сиверком потянуло, и возрадовалась душа. «Если это остров плавающий,— размысливаю,— так его при попутном ветре очень даже просто может прибить к нашей деревне».

А ветер-то, в утеху нам, силушку нагуливает на просторе. Волна уже грудастая идет, налетистая, так и пришепывает, будто приговаривает: плыви, плыви к берегу, остров ходячий, бродячий!..

И ведь что ж ты думал, лада моя? Ведь вынесло нас, мореходов, на материк, только, правда, к соседней деревне. И там народ скинул нам с берегов жердины, и мы по этим кладкам и сами сошли и еще лодку следом вытянули. Да не пустую — даровой рыбой грузенную!

Случалось, подобные диковинные истории затягивались допоздна, и тогда волей-неволей, как страж семейного порядка, являлась хозяйка, коротенькая бочковатая старушка с вострыми, будто стекляшки, глазами. Подбаченная, она с ходу напускалась на благоверного: «Ах ты деревенщина, засельщина! Нет в тебе деликатного понятия! Глянь, гостя уморил, до страха довел. Теперь ему, сердешному, вот уж погода, приснится вся твоя чушь несусветная, будет он кричать как резаный!» Но «Хочешь — верь, хочешь — нет», привычный к таким наскокам, не видел в них особой препоны для своего красноречивого балагурства; наоборот, жена действовала на него самым вдохновляющим образом, и новую историю, похлестче прежней, дарил он миру.

— Ты скажи мне, лада, где это видано-слыхано, чтоб я, сельский мирянин, от гвоих же бомбежки принял и чуть не был убитым? И почему это надо мной одним шутействует море, а, к примеру, не над моей старухой?

Вот раз отправились мы с ней в Захарьин лесок, остатний после затопы. Дело было осенью, и клюквы тогда уродилось видимо-невидимо: вся земля алела, будто зорькой полихала.

Добрались мы до места к полудню: дорого-то дальняя, приболотная; куда ни ступи — вода гнилая пузырится. А самый наглавейший клюквенный клад — на мыске, в глуши нехоженой. Однако мы и туда, не хуже змиев, проползли. Ходим по кочкам, пуховым подушечкам, и каждую пальцами этак забористо, ровно тебе гребнем, прочесываем. И нет нам дела до ветра и дождичка осеннего, морозного. Одолела нас с бабой великая жадность. Я даже на край мыска пробрался и, хочешь — верь, хочешь — нет, прямо из воды выдираю клюкву, потому как море призаптало кочки, да самые ядреные, а ягоде с добрый орех, а то и с голубиное яичко.

Увлёкся я, лада моя, таким богатством, уж так увлекся, что полной связи лишился со своей старухой. Кричу, надрываюсь нутром, как кобель какой брехливый, — нет отзвья. Тогда двинулся я на поиски. Сделал примерно шагов с полсотни и вижу: восседает моя баба на кочке, будто царица на троне, и лопает с устатку свиное сало. У меня ж, веришь, в животине

штормит не хуже, чем на море-океане. Ну, я к ней и припустился бегом да в воду-то чуть и не бултыхнулся...

Очень даже хорошо помню, что не было тут разлива. А вот как взвыл голод зверский и до старухи, кажись, руку протянуть, так на тебе — и препятствие, просто издевательство природы! Само собой, я в обход. Только чтоб ты думал? Чем я провористее, значит, с фланга обхожу это болотное окнище, тем вширь оно идет. И вскорости, глянь, уже целая река льется промежду меня и старухой.

Однако и это еще полбеды. А вот заприметил я, будто Лукерья моя со своим добром-судебой, как на грех, отделяется. Или, может, это я сам от нее отплываю заедино с берегом-мыском? Сразу разве разберешь! Но только нет мне хода, и в расстройстве чувств начал я кричать, руками махать, как пугало огородное. Лукерья, конечно, вскочила, зараз поняла: неладное что-то творится на божьем свете — и ну голосить, причитать по мне, как по покойничку:

— Прилети-ко ясным соколом, прилети-ко соловейшником, хоть на малую минуточку...

Тут-то я и сдогадался, что это не мою бабу, а опять же меня, мученика, — и в который раз уже! — уносит в море-окиян. Дело вроде как привычное.

— Кинь сала! — кричу Лукерье. — Снабди провизией на случай дальнего мореходства!

А Лукерья видит: цельный берег заедино с деревцами и со мной, грешным, отплывает, ну и апала в столбик, стоит дура душой, хоть кол из нее теши. Да и то сказать! Прежде-то она только через мои рассказы ведала о подлых злодействах моря над моей мирной личностью; теперь же все наяву узрела, вот и обеспамятела.

Зато я, слава богу, в полном разуме пребывал, потому — натерелый и тонкое обхождение могу иметь с шалопутным этим морем. Я, согласно своему мореходному опыту, стал приспособливаться к обстановочке. Перво-наперво обошел я вдоль и поперек весь отколотый берег. Вижу: обернулся он уже островом, и порядочным! Значит, можно на нем очень даже привольно угнездиться и плыть в свое удовольствие.

Так оно, лада моя, и было. Меня, понимаешь, на волне качает, как в люльке, дождь сверху сыплет, а я шалашик связал, и нет мне страха. Прямо героем себя сознаю! Первостатейной геройской личностью.

Однако к вечеру шибанул сильный сиверко. Все море до доньшка взбурывил. И начало меня кидать вверх, вниз, как на качелях. На душе, конечно, тошнехонько, и сердце обмирает, так и закатывается куда-то под живот. А темнень сплошная, непроглядная: хоть бы один огонечек! Только гривы волн белеют, и сдувает их, как клочья шерсти, на плавающую островину...

Иной бы тут от страха помер, а я столько всего натерпелся от этого разбойничьего моря, что вовсе даже сделался бесчувственным. Я взял да и заснул посреди стихии. И снится мне сон шутейный, легкомысленный: будто я, согласно просьбе своей старухи, взлетаю ясным соколом и спускаюсь жив-целехонек прямо в палисаде у себя.

Вот скажешь, лада моя: приснится же старому хрычу такая несусветная чушь! Но ты дальше, дальше слушай.

Вдруг как громыхнет у моих ушей, аж перепонки лопнули, да как выкинет меня из шалаша нечистая сила, я и проснулся зараз, ясно глаза вверх. Солнышко уже светит, небо ясное: откуда бы, кажись, грому взяться!.. Тогда я по сторонам начинаю зыркать. И что ж это я узрел-то! Вкруг моего острова пасется несчетное множество великих и малых островов; не то и просто торфяные комья сбились, как тебе овцы. А вдали-то над этим плавающим стадом вскинулась бетонная гора, и от нее на обе стороны крутобокая насыпь расходится, то есть плотина. Хотя тогда, спросонья-то, я, само собой, не понял, куда это меня судьба-стихия забросила; сию, разинув рот, озираюсь; да и оглох я, надобно сказать, вистую.

Но тут, хочешь — верь, хочешь — нет, прямо-таки на глазах у меня ближний островина на дыбки вскинулся и зараз в дым превратился. И тут же из моих ушей точно пробки вылетели. Теперь слышу я: гремит, катится далями эхо взрывное. А как укатилось оно, стрекот

начал бить по ушам, да этаким свербящим, вездливый. Задрал голову — стрекозина огромная кружит. И вдруг вижу я, как из ейной брюшины железной вываливается... груша. На вид она даже вовсе аппетитная, только и лови, хватай! Но вот завывла она смертным воем над моей дурной башкой, и я, хочешь — верь, хочешь — нет, по самый пупок вонзился в кочку. Ровно страусина какая! И думаю, зажмурившись, уши заткнув: «Не иначе, война началась и враг в меня фугаской метит».

Все ж таки я живехонек остался, после взрыва-то! Сразу вскочил, рубаху с себя содрал — и ну махать ею, как флагом: пощадите, мол, сдаюсь в плен! До того, веришь, махал, что едва руки не выкрутились из плечей. И ведь не зря, не зря усердствовал! Заприметили меня люди добрые с вертолета, пошли на снижение. Потом — раз! — лестница веревочная скинулась, и я, не будь дурнем, вцепился в нее и вверх, вверх, как по трапу...

Так, лада моя, в один момент очутился я после моря, на небесах, у летчиков-вертолетчиков. И они-то мне растолковали, что в ночной штормище, пока я, значит, распрекрасные сны видел, нагнало к Рыбинской плотине великое множество торфяных островов, и нужно было их бомбить, как врагов лютых, чтоб они подходы к турбинам не закупорили.

А потом летчики-вертолетчики этак вежливо, будто и меня заодно с островами не бомбили, спрашивают:

— Куда вас, папаша, доставить, на какое местожительство?

Я назвал свою деревню, и они, черти обходительные, вмиг меня к ней домчали да еще предлагают опуститься прамехонько на крыльцо.

— На крыльцо так на крыльцо, — говорю, глазом не моргнув, потому как столько я уже чудес навиделся, что меня уже ничем не удивишь.

И вот повисла железная стрекозина аккурат над моей избой, скидывают мне лестницу, и я по ней ловчее обезьяны вниз спускаюсь. А тут как раз на крыльцо выходит моя Лукерья. Видит она, как я, воскресший, вместо ангела спускаюсь с небесов, ну и грохнулась плашмя, чуть не замертво. А я ей-то — с полной хладнокровностью:

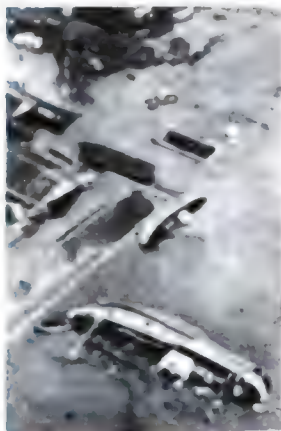
— Прилетел твой ясный сокол, да не на малую минуточку — на долгую вечность.

Много еще и других затейных историй, в которых были — та же сказка, поведал «Хочешь — верь, хочешь — нет» своим постояльцам; а те разнесли их по белу свету, и теперь нет у колдовского рассказчика отбоя от слушателей: идут к нему денно и ночью российские и чужеземные туристы. И всех привлекает бойкий ярославец добрым словом, всех потчует сказаниями о морских чудесах, хотя чудеснее всяких чудес он сам, потомок русских сказителей, певец нови советской.



ГОРЕ НИИГАТЫ

Землетрясения в Японии не редкость. Но землетрясение, сокрушившее город Ниигату, взволновало всю страну своими масштабами. Разрушено и затоплено водой 24 тысячи домов, от землетрясения, наводнения и пожаров пострадал каждый второй житель Ниигаты. Ущерб, нанесенный городу и его жителям, определяют в 35 миллиардов иен. И при всем при этом считается, что Ниигате сравнительно «повезло». Если бы еще взорвались газохранилища нефтехимической компании «Сева секию», то в Ниигате в живых не осталось бы никого.



Пароходы, разбитые о берег гигантской волной.

От подземного толчка четырехэтажный дом упал, как спичечный коробок.

Фото из японского журнала «Майнити граф».



ДВЕ ВЫСОТЫ УРУНБАЯ АБДУЛЛАЕВА

Живет в Каракалпани Урунбай Абдуллаев. Работает с односельчанами на хлопковом поле. Должность Урунбай занимает невысокую — бригадир колхоза имени XXI партсъезда. Но высоты в своем деле берет немалые. В шестьдесят пер-

вом году звено У. Абдуллаева вырастило по сорок центнеров хлопна на участке в двадцать пять гектаров, в следующем — тоже сорок, но уже на сорока, а в минувшем — опять сорок, но зато на шестидесяти гектарах. На звено равняются в Турткульском оазисе, о нем часто пишут газеты.

Минувшей осенью Урунбай Абдуллаев взойшел еще на одну высоту. Она находится неподалеку от латвийского городка Лудза. В годы военные одиннадцать советских солдат стояли здесь на смерти. Взяв высоту «144» у врага, они держали ее две недели, до последнего вздоха...

Гость из Каракалпани долго стоял у мраморного обелиска, на котором высечено одиннадцать фамилий: русская, украинская, киргизская, узбекская... Пятая строчка на мраморе гласит: «Герой Советского Союза Урунбай Абдуллаев».

...Долго искала Золотая Звезда своего владельца, которого числили в погибших. Только три года назад односельчане узнали о подвиге Урунбая, когда его вызвали в Ташкент для вручения награды.

Урунбай вернулся немного смущенный. Любопытным показался регалии, достав из нармана красную коробочку, где они хранились. Вечером Абдуллаев пригласил сосе-

МОГУТ ЛИ РЫБЫ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ?

Недавно в печати появилось сообщение о любопытной гипотезе профессора Токийского университета Ясuo Суэхиро. Японский ученый предполагает, что обитатели океанских глубин, в том числе и рыбы, способны предсказывать землетрясения. Нередки случаи, когда накануне бедствия глубоководные рыбы всплывали на поверхность. Наш корреспондент Ванда Белецкая попросила прокомментировать это сообщение крупного советского ихтиолога, профессора Т. С. РАССА.

— ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГИПОТЕЗА ПРОФЕССОРА ЯСУО СУЭХИРО НЕОЖИДАННОСТЬЮ ДЛЯ ИХТИОЛОГОВ?

— Из сообщения в печати явствует, что и для самого автора предположения, и которым он пришел, были несколько неожиданными. — пошутил профессор Расс. — Еще несколько месяцев назад в конце прошлого года, японский ученый посмеялся над возможностью рыб «предсказывать» землетрясения. Но сейчас он считает, что вопрос о поведении глубоководных рыб накануне землетрясений заслуживает самого серьезного научного исследования. В этом я не могу не согласиться с мнением моего японского коллеги.

Думаю, что предположение Ясuo Суэхиро нельзя считать неожиданностью в полном смысле этого слова. Вот посмотрите...

Профессор показывает нам старую книгу: год издания — 1899-й. Это сообщения американских ихтиологов Джордана и Гилберта: «Рыбы Берингова моря». Читаем: «Шхуной «Аллен», плавающей у берегов Курильских островов, на поверхности моря найдено четыре прекрасных экземпляра глубоководных рыб «топорик», убитых вместе с многими другими землетрясением...»

— Кроме того, — продолжает профессор, — есть сводка о массовой гибели рыб незадолго до землетрясений и во время землетрясений. Напечатана она в «Трудах геологического общества Америки» в 1957 году. Там приводятся случаи, относящиеся к 1849 и 1923 годам.

«Много погибших глубоководных рыб всплыло на поверхность», — говорится в сводке.

Это было летом 1923 года, тогда же, когда, как сообщает японский ученый, бельгийский ихтиолог-любитель увидел у самого пляжа в Халма раздувшуюся на мелководье усатую треску, которая водится только в очень глубоких местах.

— ПОЧЕМУ МАССОВОЙ ГИБЕЛЬЮ РЫБ ЗАИНТЕРЕСОВАЛОСЬ ВДРУГ «ГЕОЛОГИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО»?

— Все очень логично, — отвечает Т. С. Расс. — Ведь с подводными землетрясениями связана не только гибель рыб, но и образование новых нефтеносных районов. А это уже — по ведомству геологов.

— ЗНАЧИТ, МОЖНО СЧИТАТЬ, ЧТО РЫБЫ ПРЕДСКАЗЫВАЮТ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ?

— Думаю, что буквально говорить о «предсказании» нельзя. Другое дело, что обитатели

океанских глубин раньше, чем человек, ощущают начало землетрясения. От нас первые симптомы стихийного бедствия еще скрыты, а в глубинах океана, в среде, окружающей глубоководных рыб, они уже успели проявиться. Иными словами, для рыб, если можно так сказать, землетрясение начинается несколько раньше, чем для людей. Изменение поведения рыб и других животных накануне землетрясения может служить для человека предвестником стихийного бедствия. Пожалуй, можно провести такое сравнение. Все видели, как перед дождем ласточки стелются к земле. Почему? Изменяется давление в атмосфере, и насекомых привлекает ближе к земле. А ласточки охотятся на этих насекомых и поэтому тоже вылетают над самой землей. Можно сказать, что ласточки предсказывают дожди? Нет, нельзя. Но по изменению их поведения человек узнает: приближается дождь.

— МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ РЫБ БОЛЕЕ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМИ К КОЛЕБАНИЯМ ЗЕМЛИ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕКА?

— Не думаю, чтобы этот вопрос был предметом специального исследования. Мне кажется, все дело в том, что колебания земли передаются через воду. Значит, рыбы первые чувствуют их. Кроме того, любое землетрясение связано с выделением отравляющих газов, вода нагревается. Иногда в глубине даже закипает. Конечно, рыбы чувствуют это раньше человека и бегут от пока еще слабых толчков землетрясения. Куда? Ближе к поверхности моря, где все неприятные симптомы пока выражены слабее.

— А. Е. СВЯТЛОВСКИЙ В СВОЕЙ КНИГЕ О ЦУНАМИ, ИЗДАННОЙ АКАДЕМИЕЙ НАУК СССР В 1957 ГОДУ, ОТМЕЧАЕТ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ ТОНКИЕ, ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ ПРИБОРЫ, КОТОРЫЕ ПО НИЧТОЖНЫМ КОЛЕБАНИЯМ ВОДЫ ОПРЕДЕЛЯЮТ ПРИВЛИЖЕНИЕ КАТАСТРОФЫ. НЕЛЬЗЯ ЛИ СЧИТАТЬ РЫБ ТАКИМИ ЖЕ «ПРИБОРАМИ» И ПО ИЗМЕНЕНИЮ ИХ ПОВЕДЕНИЯ ДОГАДЫВАТЬСЯ О ПРИВЛИЖАЮЩЕМСЯ БЕДСТВИИ?

— Очень правильный вывод. Думаю, ученые должны изучать все симптомы, связанные с приближением землетрясения, если можно так сказать, комплексно. Тут важны не только показания самых чувствительных сейсмографов, но и наблюдения за поведением глубоководных рыб и других животных. В этом смысле гипотеза японского ученого заслуживает самого пристального внимания. Тут, по-моему, будут соизмеримы все ученые и с удовольствием помогут профессору Ясuo Суэхиро своими наблюдениями.

дей на плов. А утром, запрятав коробочку на дно сундука, затормозил пораньше на хлопковое поле.

Фотокорреспонденту, который приехал вскоре заснять героя, пришлось немало уговаривать Урунбай, пока он достал заветную звездочку.

— Ну чего вы упрямитесь? — инлятился корреспондент.

Абдуллаев хитро улыбнулся. — А вдруг потеряется? Жалко будет. А у меня золотые запасы пока не так уж велики.

— Неверно, однако, думать, что Урунбай не переменялся, — рассказывал мне Каландар Рузиев, работник парткома Турткульского производственного управления. — Он стал требовательней и другим. И много строже к себе. Уверенности в себе у него тоже прибавилось. Но на отношениях с соседями это нисколько не отразилось. Зато на результатах работы звена сказалось здорово.

И Рузиев назвал те цифры, которые я привел вначале.

Вл. КРУПИН

На снимке: разговор, конечно, о хлопке. Его ведут агитатор З. Файзуллаева, инспектор-организатор К. Рузиев и У. Абдуллаев.

Фото Ю. Кривоносова.

МОСКОВСКИЙ ЮБИЛЕЙ ЛУИДЖИ СКУАРЦИНА

Закончился первый акт. Зрители аплодировали, вызвали актеров. И вдруг в зале возник шум и свист. Возмущенная публика обуздала хулиганов, но спектакль был сорван. Это произошло в 1959 году в римском театре Валле на премьеру «Романьолы». Острый сюжет, связанный с героями Сопротивления и проникнутый

симпатией к Советскому Союзу, пришлось не по вкусу крайне правым монархистам. Сценическая жизнь спектакля вскоре оборвалась.

Пьеса принадлежала перу Луиджи Скуарцина, известного драматурга, режиссера и театроведа. Это была не первая его пьеса. Большой популярностью пользовалась драма «Всемирная выставка», за которую автор получил премию Грамши — имени создателя Итальянской коммунистической партии.

Видимо, потому, что Луиджи на выборах всегда голосует за коммунистическую партию и его пьесы имеют острую политическую направленность, они редко идут в Италии.

Недавно Луиджи Скуарцина вновь встретился со своей «Романьолой». Случилось это в Москве, во время гастролей Генуэзского театра драмы. Вместе со всей труппой Скуарцина пришел в Театр имени Пушкина и попал прямо на свой юбилей. У москвичей шел 100-й спектакль «Романьолы».

— Спектакль, конечно, совсем не похож на тот, что мы

показывали у себя в театре, — говорит автор актерам и режиссеру. — Я ставил пьесу как бытовую реалистическую драму, а мой коллега Борис Равенский создал романтически поднятую постановку. Но важно, что и тут и там мы говорим о самом для нас главном: пусть война никогда не повторится! Мне нравится ваш спектакль, хотя Равенский многое выкинул из пьесы... Будем считать, что он выбросил все плохое... Я сам режиссер и считаю, что постановщик — полноправный хозяин.

Третий год Скуарцина — художественный руководитель Генуэзского театра драмы. Это один из немногих итальянских театров с постоянной труппой. Здесь свои зрители — большинство их студенты, рабочие, служащие. Лучшие спектакли коллектив показывает во многих городах Италии и за рубежом.

Советскому зрителю генуэзцы показали «Каждый по-своему» Пиранделло и «Венецианские близнецы» Карло Гольдони.

Т. НИКОЛАЕВА



Тренируется чемпион римской олимпиады Олег Григорьев.

Михаил АЛЕКСАНДРОВ

Знаете, как играют в шахматы навилет? Тот, кто побеждает, остается за доской, проигравший уступает место следующему. Русский парень с широкими, слегка понатыми плечами сидит и сидит за доской. Он, кажется, уже выиграл у всех, кто переминается около садовой скамейки в нетерпеливом ожидании очереди. А парень остается за доской. Как выяснилось, у человека крепкий первый разряд. Плюс к тому же самобытность, своя манера наносить удары, где их и не ждешь.

Так играет в шахматы боксер Валерий Попенченко. Он полюбил шахматы давно, в суворовском училище. Живо представляешь себе круглоголового мальчишку, серьезного, увлеченного, пристроившегося где-нибудь на подоконнике: «Еще одну сыграем?» Обделила радостями, едва не смяла парень-

на огромная война. Она взяла отца. Но шестилетнего сироту привели в большой и шумный дом, хорошо накормили, одели: «Живи, расти, не пропадем!» И мальчик стал жить, хорошо, полно, интересно. Учился в Ленинграде, в военно-морском, служил на пограничном корабле. Носые дожди Балтики, штормы, туманы, недолгие побывки на берегу... И снова книги, чертежная доска, логарифмическая линейка. И белый квадрат ринга.

Помните финал Кубка Европы по боксу? В Москве на ринге Дворца спорта встретились старые соперники и добрые друзья — советские и польские боксеры. Во втором среднем весе боксировали Валерий Попенченко и Тадеуш Валасек. Первый тур этого поединка в Лодзи принес успех польскому мастеру ринга. Сильный, опытный, волевой, он выходил теперь на московский ринг фаворитом. Но Валерий Попенченко, трехкратный чемпион стра-

ны и чемпион европейского континента, быстрыми финтами совсем запутал соперника, резкими контратаками подавил, точными ударами заставил отступать. Думается, этот волевой и умный бой войдет одним из лучших в историю европейского бокса.

...Отложив в сторону шахматную доску, Валерий Попенченко говорит, что перед ним две задачи: попасть на олимпийский ринг в Токио — кто же из спортсменов сегодня не озабочен этим — и защитить диссертацию, стать кандидатом технических наук.

Готовятся и Токио советские боксеры. У них немало сложных проблем. Внутренних и внешних. Нет сомнений, что в Токио должны ехать сильнейшие. Но кто они, эти сильнейшие?

В каждой из десяти весовых категорий есть минимум по три

Фото А. Бочинина.

Виктор Агеев (слева) — мастер контратак и маневра. Снова проверяет он свое оружие в тренировочном бою.





ТЕЗОВЕЛО

или четыре достойных претендента. Сумеет ли молодой Станислав Сорокин преодолеть тонкое мастерство расчетливого и зоркого, все понимающего ветерана Виктора Выстрова, или тот по-прежнему докажет, что молодость — еще не все, когда речь идет о высших достижениях? Чем на сей раз кончится нерешенный спор о первенстве между чемпионом римской олимпиады Олегом Григорьевым и динамичным, крепким Сергеем Сивом? Докажет ли чемпион Европы Станислав Степашкин, что право его на поездку в Токио бесспорно, или чемпион мельбурнской олимпиады Владимир Сафронюк опровергнет его приглашения?

Борис Никаноров, или Леонид Гончаров, или Веллингтон Баранников? А кому отдать предпочтение в равной по составу категории первого полусреднего веса, в котором собрались молодые мастера Евгений и Валерий Фроловы, Евгений Шерстнев, Владимир Ириллиев и Юрий Полянов?

Придется на ринге так же, как и в шахматах, играть на вылет, решать, кто лучший, равный по силам и зрелому мастерству боксерам Ричарду Тоуллису — воспитаннику Альгердаса Шоцкиаса, Алонзу Туинишу, Владимиру Трепше, Борису Курочкину. Напряженные предстоят поединки между Борисом Логутиним, Виктором Агеевым, Иваном Соболевым.

Ближайшим своим соперником считает Валерий Попенченко римлянина Стасиса Струмнинса, боксера волевого, смелого, сильного. Крайне интересен будет матч между нашим полутяжеловесом — темпераментным темповиком Даном Подняном и спокойным, выдержанным Алексеем Киселевым.

Наконец, тяжеловесы. Здесь собралась хорошая компания. Старательно тренируется мощный Андрей Абрамов, намереваясь доказать, что его, трехкратного европейского чемпиона, рановато отправлять в резерв после досадного проигрыша на последнем чемпионате Европы. Рядом нетерпеливо постукивает перчаткой о перчатку молодой, быстрый Вадим Емельянов, герой финальных боев Кубка Европы, и к ним зорко присматривается Александр Изосимов, призер последней спартакиады...

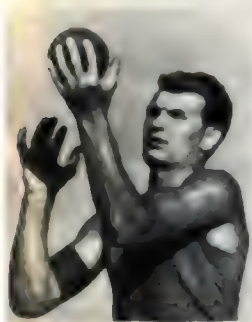
Проблема единственного опасна. Проблема лучшего из равных острейшая. Ее решит предстоящее в Хабаровске первенство страны, самое, пожалуй, захватывающее и значительное. Конечно, может случиться и так, что совсем другие имена появятся в результате этого чемпионата в списке наших боксеров-олимпийцев. Ринг покажет. В таком большом соревновании не бывает и не может быть случайностей.

Но что же ждет наших боксеров в Токио? Если верить мировой спортивной печати, советским мастерам ринга почти не оставлено призовых мест! Ходят слухи, что американские боксеры намерены завоевать четыре или пять золотых медалей, причем в тех весовых категориях, в которых этого от них никак не ожидают. Говорят, итальянские мастера твердо надеются на два или три первых места. Утверждают, что хозяева Олимпийских игр, японские боксеры, рассчитывают на высший успех в легких весах. Знаючи считают, что сильных мастеров привезут в Токио команды Англии, ФРГ, Финляндии... А наши ближайшие соперники-друзья, боксеры стран народной демократии? Достаточно назвать румын Пулю, Моню, Негро, поляков Валааса, Петшиновского, чтобы представить себе обеспокоенность их приглашений на олимпийские высоты.

Да, тесно будет на олимпийском ринге. Програвший выбывает. Таков закон Олимпийских игр. Нам, конечно, хотелось бы видеть всю нашу десятку мастеров на самой вершине олимпийской крутизны. Пусть каждый из них действует на ринге, как аспирант Валерий Попенченко за шахматной доской.

Будет трудно. Об этом надо думать, вспоминая для влиющей пользы Хельсинки, Мельбурн, Рим.

Борис Логутин любит легкую атлетику!



Веллингтон Баранников знает что штанга — друг боксера.



Валерий Попенченко еще и теннисист...



Вадим Емельянов. Мощно, ровно работает сердце спортсмена. Все в порядке!





Н. ФЕШИН.

Автопортрет. 1921.

Судьба Николая Фешина

В 1926 году на вопрос, кто из современных живописцев России наиболее талантлив, Илья Ефимович Репин коротко ответил: Фешин.

Летом двадцать третьего года Николай Иванович Фешин уезжал в Соединенные Штаты Америки — с женой и маленькой дочерью Ией. На московском вокзале их провожал ученик Фешина — Модоров. Фешин говорил, что через пять лет он вернется в Россию, в свою Казань. Накануне отъезда из родного города художник провел весь вечер у своего друга Тришеского, был мрачен, более чем обычно, молчалив. Сказал только, что его вынуждают уехать голод и туберкулез.

Фешин многого не знал, уезжая из России. Не знал и того, что его жена, Александра Николаевна Белькович, дочь известного казанского мецената, еще находясь в Казани, списалась с американским угольным магнатом Стиммелем, который до революции скупал картины Фешина на международных художественных выставках в Европе и Америке. Лишь приехав в Нью-Йорк, художник понял, что попал в жестокую финансовую кабалу, и почти четыре года работы в маленькой комнатке над Центральным парком ушли на оплату счетов по долгам жены.

Прошло пять лет, а он не вернулся в Россию. Прошло десять, двадцать и тридцать лет. 5 октября 1955 года телеграфистка Лос-Анжелоса отстучала сухое сообщение: в возрасте 74 лет от роду умер русский художник Николай Фешин.

Он так и не вернулся в Казань, которую любил сыновней любовью. Любил белокаменный кремль, раскинувшийся на приволжских кручах, знаменитую башню Сююмбек казанские улицы, разбежавшиеся вверх и вниз по прибрежным холмам, любил Волгу, заречные леса с озерами.

Здесь прошли лучшие его годы. Мальчишкой вместе с отцовской артелью резчиков по дереву и позолотчиков Николай отправлялся в ближние и дальние села, помогал ставить там иконостасы, выполнял всякую резную работу. Добрая молва об артели Ивана Фешина ходила по казанскому краю: работали мастерски и на совесть. Именно отец был первым наставником Фешина в искусстве.

Отец поощрял занятия сына рисованием, деревянной резьбой и мечтал отдать мальчишку в учение к иконописцу. В 1895 году, когда Николай завершал свое начальное образование, в Казани открылась художественная школа, и Фешин пошел туда. Он немного занимался науками, помня наказ докторов: не переутомляться (в трехлетнем возрасте он перенес тяжелое воспаление головного мозга). Зато со всей страстью четырнадцатилетний юноша отдался искусству, тут он не помнил ни о каких наказах. Очень скоро Казанская художественная школа стала образцовым учебным заведением, она подчинялась непосредственно петербургской Академии художеств. Рекомендация школы ценилась в столице, и когда Фешин в 1901 году приехал в Петербург, его приняли вольнослушателем академии.

Восемь лет академического учения отмечены многими событиями. В 1905 году небольшой холст Фешина «Случайная жертва» был удален с выставки как революционное произведение; художник создает эскиз «Усмирили»; в журналах «Адская почта» и «Леший» появляются десятки фешинских рисунков с натуры.

Академия научила его строгому рисунку, она познакомила его также с новейшими живописными исканиями художников, хотя многое в этих исканиях Фешин отвергал. Лучшей мастерской в академии тех лет была мастерская И. Репина. Правда, и там, по словам Фешина, «свежи были традиции Малаянна и все увлекались широким, ничего не говорящим мазком. Репин острит по этому поводу, говоря, что все решили перепрыгнуть через самих себя». Гораздо важнее было другое — непосредственное общение с великим художником и его талантливыми учениками. Фешин всегда с удовольствием и признательностью вспоминал, как тепло, доброжелательно относился к нему Репин.

В последние годы академического учения Фешин всерьез задумался о собственном живописном языке. Николаю Ивановичу претила гладкая, «подносная» живопись; отрицал он и буйную малявинскую кисть и пригладенность миниатюр Сомова и Бенуа; привлекала его виртуозность живописи Валентина Серова, никогда не забывавшего о главном — о смысле своих полотен. Фешин подолгу вглядывался в некоторые поздние портреты своего учителя — Репина. Эти истоки знаменитой фешинской живописи впервые отметил П. Дульский, автор очерка о казанском художнике, изданного в 1921 году.

И вскоре о Фешине заговорили. На Весенней академической выставке 1908 года появились две вещи молодого академика: «Черемисская свадьба» и «Дама в лиловом». В них обрело свои зрелые формы дарование Фешина; эти два произведения положили начало мировой славе художника. За «Свадьбу» он получил премию имени А. Куинджи, а «Даму в лиловом» купил музей Академии художеств. Русская критика отмечала работы Фешина как самые интересные на той выставке. Позднее показанные в Мюнхене и Питсбурге (США), эти произведения казанского художника неизменно оказывались в центре внимания критики.

Художник стремится закрепить свои первые успехи, тем более что следующий, 1909 год был завершающим в его академическом учении. Конкурсной картиной Фешина на звание художника стала бытовая композиция «Капустница», за которую он был удостоен командировки за границу.

«Черемисская свадьба» и «Капустница» знакомят с миром дореволюционной российской деревни, с ее обрядами и трудовым ритмом, с ее непритязательными радостями и нелегким житьем. По существу, этому же посвящена и незаконченная картина «Обливание», находящаяся в Казанском музее изобразительных искусств.

По обычаю, в засушливый месяц, ближе к тронцину дню, у деревенского колодца обливают студеной водой каждого проходящего. По народному поверью, такое действо ускоряло приближение дождя. «Обливание» поражает естественностью и живостью композиции. Тут и здоровый бородач, окативший ледяной водой ошалевшую молодайку; орущая девка в красном платье; двое мальчишек, с упоением качающие воду, и младенец, изошедший криком на руках девчонки... Слева на все это со смехом смотрит старуха. Особенно выразительна дрожащая девчонка с мокрыми волосами, она стоит на цыпочках и трясется от холода... Картина полна движения, крика, смеха, визга, шума расплескиваемой воды...

Странное ощущение появляется при взгляде на фешинские картины: они вроде бы изображают веселые сцены из жизни деревни, но не покидают зрителя чувство убогости этой деревенской жизни. Недаром критики увидели в первых полотнах Фешина правду о тогдашней российской деревне.

Окончив академию в звании художника, Фешин вернулся в Казань осенью 1909 года. Затем Николай Иванович едет в Италию, Австрию, Германию, Испанию, добирается до Франции и в Париже заболевает тоской по родине. Он изучает шедевры мировой живописи и спешит, прервав командировку, в Казань, чтобы успеть к началу учебного года в художественную школу, где он утвержден штатным преподавателем.

Пятнадцать лет назад аступивший в нее робким учеником, Фешин возвращается в школу зрелым мастером, умелым педагогом. Он принес ученикам высокую академическую культуру рисунка, педагогическую систему Ильи Ефимовича Репина и Павла Петровича Чистякова.

За десять лет преподавания Николай Фешин воспитал группу талантливых художников, много сделавших потом в советском искусстве; среди

Н. Фешин (1881—1955). ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ.
Куйбышевский городской художественный музей.



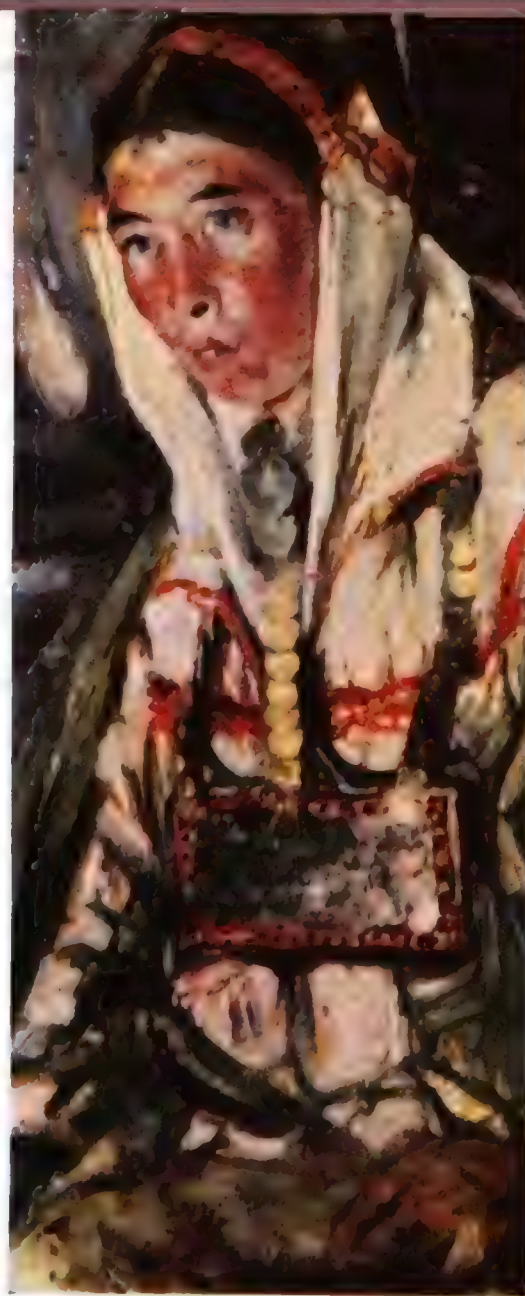




Н. Феин. ПОРТРЕТ ВАРИ АДОРАТСКОЙ. 1914 год.



Н. Фешин.
МУЖСКОЙ ПОРТРЕТ.
Ленинградское отделение Союза
художников СССР.



ЖЕНЩИНА
В НАЦИОНАЛЬНОМ
НАРЯДЕ.

ПЕЙЗАЖ.



них имена заслуженных мастеров-педагогов П. Котова, Ф. Модорова, П. Христенко, Н. Сверчкова, М. Спиридонова.

Высокий, подтянутый, всегда гладко выбритый, Фешин появлялся в классах с неизменной сигаретой в зубах и кожаным портсигаром на ремешке, перекинутом через плечо. Немногословный, он молча переходил от одного мольберта к другому, особенно внимательно приглядывался к новым ученикам и, если замечал проблески дарования, подходил и со словами «А у вас, по-моему, не худо» брал карандаш или кисть и энергично, резко поправлял рисунок. Любил поставить свой мольберт рядом с ученическими и вместе с молодыми писать того же натурщика. Это был лучший, наглядный метод обучения.

Вечерами засиживались в мастерской, часами говорили об искусстве. Здесь, в дружеском кругу, среди близких учеников, Фешин словно преображался, от прежней молчаливости не оставалось и следа: художник шутил, рассказывал о своих встречах и поездках... Не раз вспоминал о выдающихся русских портретистах — Крамском, Репине, Серове; из западных мастеров советовал учиться у Гольбейна, Рембрандта, Франца Гальса.

Такая ориентация могла выглядеть в те годы несколько устаревшей; трудное и сложное десятилетие между двумя революциями в России отмечено ожесточенной борьбой реалистов и модернистов.

Дягилев и Философов высокомерно вещали о смерти передвижников и всего реалистического искусства. Малевич самонадеянно полагал, что своим «Черным квадратом» он убил искусство.

А в это время Николай Иванович Фешин говорил своим ученикам о модернистах: «Их не слушайте и не поворачивайте с единственного правильного пути — это все мода. Вот носят узкие юбки, а потом будут носить широкие; не для того вы учитесь, чтобы идти по ложной дороге».

И своим творчеством Фешин доказывал, что есть подлинное в искусстве.

За несколько лет после окончания академии Фешин создал серию великолепных портретов.

Когда находишься среди фешинских портретов, чувствуешь на себе десятки внимательных, перекрещивающихся взглядов. Вы пытаетесь страхнуть это ощущение, но напрасно: на вас смотрят, будто требуют разобраться в чем-то очень важном.

Глубокий, немного отчужденный, колющий взгляд архитектора Абрамцева; доверчивый, чем-то настороженный, словно боится, что не встретит взаимного понимания, взгляд огромных, влажных глаз М. Е. Лампиной; корректный, суховато-бесстрастный — у петербургского художника В. Тихова, и рядом пресыщенный, чуть усталый, с горьковатой улыбкой взгляд из-под полуопущенных ресниц т-лле Подбельской... Портреты людей одного, очень трудного российского десятилетия. В их глазах застыл большой вопрос, на который они не в силах ответить: «Для чего мы живем?» Не менее выразительны в портретах Фешина руки; почти в каждом его портрете руки говорят о людях не меньше, чем лица. Этим трудным искусством Фешин владел в совершенстве.

В 1914 году Фешин создает одну из лучших своих работ, портрет Вари Адоратской, дочери известного деятеля большевистской партии.

Чистейшая перламутровая живопись, завершенная реалистическая форма привлекают в этом произведении. По своей мягкой, изысканной гармоничности портрет Вари Адоратской может быть поставлен рядом с такими жемчужинами русской живописи, как репинская «Стрекоза» или серовская «Девочка с персиками».

Глядя на его сияющую живопись, нервный, прерывистый мазок, шероховато-зернистую поверхность красочного слоя, убеждаешься, что техника никогда не была для художника самоцелью. Вот почему Фешин не любил единообразной манеры, применяемой во всех случаях. Когда нужно, он лессировал, накладывал один тончайший слой на другой, не хуже испанцев или итальянцев XVII века. Когда нужно, Фешин работает широчайшим мазком, используя свечение и фактуру белого холста. Художник умеет найти бесконечное число оттенков белого или черного цвета. Он любил пользоваться мастехином, техникой, называемой «ножом с палитры».

В 1916 году Академия художеств присвоила Фешину звание академика живописи. И почти одновременно его принимают в Товарищество передвижных художественных выставок, в котором Николай Иванович состоял экспонентом уже четыре года. Фешин мечтает о строительстве Казанской академии художеств; он составляет подробный проект здания, которое сообщается длинной галереей с художественной школой: окончившие ее переходят в здание академии. Фешин составляет смету, докладывает на заседании преподавателей школы о своем проекте и все бумаги посылает в Петроград... Приближался семнадцатый год.

Октябрьская революция вывела искусство на улицу и сделала его подлинным достоянием народа. Революционная власть Казани заказывает Фешину портреты Ленина, Луначарского. К первомайской демонстрации 1918 года в Казани Фешин создал большой живописный портрет Карла Маркса. Где только не побывал этот портрет: его видели на многих городских митингах, в залах конференций и съездов. Маркс изображен во весь рост; он стоит, облокотившись у конторки. И опять, как во многих фешинских портретах, очень важны руки, тонкие, интеллигентные руки ученого.

Этот портрет не только памятник молодого советского искусства и лучшее (до сих пор) живописное изображение Маркса, но и памятник бурных революционных дней Казани восемнадцатого года.

Пожелтевшие газетные страницы доносят через десятилетия пульс казанской жизни тех лет... «Знамя революции», 1918 год... Приказы реввоенсовета, сообщения продовольственной думы о тридцатифунтовой месячной норме хлеба на едока, о реквизиции денег...

И рядом — хроника: «Бедственное положение художественной школы». Она работала с перерывами. В классах растапливали «буржуйку», ставили около нее натурщика, писали в шубах и валенках. Раз-

два в неделю наезжал из Васильева, деревни под Казанью, Фешин. Одновременно он преподавал в красноармейской художественной студии при штабе V Красной Армии.

В 1922 году Николай Фешин заболел: после сыпного тифа, в результате недоедания, истощения — вспышка туберкулеза. Тогда-то американские поклонники таланта художника и начали переговоры о его отъезде в Соединенные Штаты...

По натуре своей необщительный, Фешин на чужбине совсем замкнулся в себе. Для него и Казань была шумным городом; поэтому, попав в Нью-Йорк, Николай Фешин почувствовал себя оглушенным, ошеломленным. Его пригласили преподавать живопись в нью-йоркской академии искусства при «Гранд-центральной галерее». Больше месяца Фешин не выдержал, бросил. Потом он рассказывал Марии Никифоровне Бурлюк про своих предприимчивых американских учеников: «Они удовлетворяются самыми поверхностными эффектами. Они требуют, чтобы я брал кисть и поправлял их работы, затем берут этюды и к ним больше не притрагиваются, подписав их своими фамилиями».

В феврале 1926 года Фешина свалил новый приступ туберкулеза, врачи рекомендовали ему сухой, солнечный климат — городок Таос.

Маленькая точка на карте Западной Америки, Таос выразительно описан Ильфом и Петровым в «Одноэтажной Америке» как типичный американский городок, на центральной площади которого красуется антикаварно-ресторанное заведение «Дон Фернандо». В середине тридцатых годов город насчитывал две тысячи обитателей, из них около двухсот человек — люди искусства; они писали картины, сочиняли стихи, создавали симфонии, что-то валяли. «Сюда манит их обстановка: дикость природы, стык трех культур — индейской, мексиканской и пионерской американской, — а также дешевизна жизни». Там у дон Фернандо Ильф и Петров встретились с мадам Фешиной. Она рассказывала грустную историю своего замужества, как они с мужем построили в Таосе замечательный дом, а «когда дом был готов, — разошлись. Оказалось, что всю жизнь напрасно жили вместе, что они вовсе не подходят друг другу».

Александра Николаевна Фешина наговаривала на своего бывшего мужа; о многом она просто умолчала, желая разжалобить собеседников (в общем, ей это удалось).

Вот что писал о жене Фешин в 1936 году своему брату, Павлу Ивановичу Фешину:

«Увлелась одним поэтом, сама захотела быть писательницей. Ты знаешь ее взбалмошный характер, поставила все вверх дном. Изломала мне жизнь, не шутка, проживши с человеком больше 20 лет, начинать строить жизнь сначала. Было нестерпимо больно. Конечно, при разводе она взяла все ценное, что было приобретено мной здесь, в Америке, и мы теперь с Ийкой настоящие бездомные бродяги. Исковеркала и нам и себе жизнь и мается теперь, стараясь доказать и себе и всем, что она великий гений... Все эти переживания состарили меня по крайней мере на 10 лет, зато я приобрел свободу и, может статься, когда-нибудь соберусь навестить Россию и поглядеть на вас... Ия, так привязанная к матери раньше, теперь потеряла к ней дружбу, привязанная ко мне и живет со мной. Решила быть танцовщицей...»

Фешин с дочерью перебрался в Лос-Анжелос, в Калифорнию, с ее пальмовыми, апельсиновыми, лимонными рощами и вечноголубым небом. Перед самой войной Фешин совершил путешествие по Азии — побывал в Японии, Индии, Индонезии, покрыл около 20 тысяч миль. Больше месяца жил на острове Бали, наблюдая быт островитян.

И везде — на индейских землях, в горах Таоса, в Индии и Японии, в Калифорнии и на острове Бали — Фешин создает красочные полотна, портреты, пейзажи.

Успех сопровождал его всю жизнь; выставки произведений Фешина вызвали восторженные отклики в печати. Американцы писали: «Если вы хотите видеть чудо, идите на выставку Фешина».

Живя долгие годы в Соединенных Штатах, Фешин ничего не перенял от заокеанского образа жизни; он остался русским художником, глубоко осознавшим свое призвание, требовавшее к себе.

В письмах Николая Фешина к брату постоянно слышится глухая тоска по родине. Он хочет знать, как строится новая жизнь в России, каково положение в искусстве. В 1946 году Фешин писал: «Величайший подвиг совершили вы все на моей родине, и за это вам хвала и честь».

Он мечтал еще раз увидеть Волгу, «почувствовать себя опять на родине». За два месяца до кончины, в августе 1955 года, Фешин замечает: «Как будто бы политическая погода изменилась, повеяло весной, люди устали думать о войне и пробуют найти выход к миру». Старый художник приходит к горькому для себя выводу:

«За последнее время я часто думаю о прожитом и прихожу к заключению, что люди искусства не должны покидать своей страны, что бы то ни случилось с ней. Весь духовный фундамент человека закладывается с самого детства и растет вместе с окружающим до самого конца. В чужой стране он только существует физически, находясь в постоянном одиночестве... Одно утешение, что судьба поделила мою жизнь между двумя великими народами...»

Снова и снова возвращается Фешин в мыслях своих к Казани. «Нужно, чтобы наша родная Казань не забыла нас», — говорил он друзьям.

Казань не забыла Фешина. Правительство Советской Татарии помогло работникам республиканского Музея изобразительных искусств во главе с директором музея Г. А. Могилининой организовать большую выставку произведений своего талантливого земляка.

На выставку повалила вся Казань, стар и млад. Ощущение праздничности светилось на лице каждого посетителя фешинской выставки — так бывает в общении с настоящим искусством. Тут же, в зале, возвышался мраморный портрет художника, вырубленный Сергеем Коненковым. Скульптор изобразил Фешина в порыве вдохновения, с торжествующей улыбкой...

Чистые родники

Баня

Александр Решетов

Встречая первый день весны,
Идут в натопленные бани
Словоохотливые бабы
И мужики-говорюны...
И каменики накалены.
Шуршит в предбанниках солома.
И ты
За сотни верст от дома
Встречаешь первый день весны...
От пара в бане синева.
В твоих руках хрустящий веник.
Здесь за него не платят денег,
Поскольку это не Москва,
Поскольку здесь не Сандуны,

Куда приходят от безделья
Апологеты старины
И жертвы горького похмеля.
Под прокопченный потолок,
Как на жаровню,
Лезь на полку.
И ахай, охай без умолку,
Стагайся
Вдоль и поперек!
Терпи!..
Когда немагогу,
Омой лицо водой прохладной.
А если скажут:
— Ну, да ладно!..—
Слезай
И подводи черту.
Пойди в предбанники.
Покурн.
С соседом перемолвись словом.
Поздравь его с весной,
Ну, словом,

Тишина над тихим Доном.
Тишина...
Только слышно, как в затонах
Плещется луна.
Только на берег выпучий
Набежит волна.
И опять стоит на круче
Тишина...
Над великою рекою
Я, склоняясь, пью,
Тихо черпая рукою
Лунную струю.
И вода в моих ладонях
Призрачно легка,
Как росиночка,
Что тонет
В чашечке цветка...

Пахнет ночь
Арбузом спелым,
Молодым вином,
Пахнет
Песнею неспятой,
Наприведшим сном.



О чем-нибудь поговори.
И снова в баню.
Снова жарь!
И снова ахай,
Снова охай!

Гордись ракетною эпохой,
Но веник, братец, уважай!
Березовый.
Листок в листок.
Ты чувствуешь, как он стегает.
Ты невесом,
Ты, как Гагарин,
Проходишь звездный потолок.
Пестрит космическая тишь,
И ты, путем летящий Млечным,
Становишься таким беспечным,
Что на пол
С грохотом,
Летишь!..

А в бане хохот.
Мужики
Грохочут шайками.
— Гляди-ка,
Упал без паники и крика,
Знать, москвичи не слабаки...
Живой?
Ну отдохни, сынок,
Дай кости старикам попарить...
И кто-то сверху крикнет:
— Парень,
А ну, поддай еще чуток!..
И ты, не торопясь, плеснешь
На каменику
Ковшом помятым.
И выйдешь как-то виновато
И сразу целый мир адожишь.
Услышишь, как капля поет,
И будешь в мыслях улыбаться,
Что твой космический полет,
Конечно, сможет состояться!

Ты мне опять о море да о море.
А я тебя
Зову в леса, в поля.
Мне тоже море нравится,
не спору,
Но как-то ближе отчая земля.
Там я богат.
Там для меня планета
Со всем ее величием пошла
От ручейка,
В котором много света.
И потому планета так светла...
Найди и ты ручей звонкоголосый,
Уйди от суетливой пустоты.
Но ты не ищешь,
Только смотришь косо
И к морю убегаешь, как в кусты.
Боюсь, что ты, как снег весной,
растает.
Растает — не останется следа.
Не будучи ручьем,
Рекой не станешь
И моря
Не увидишь никогда.
Не там ручьем,
Что в ливень
На асфальте
У сточной ямы прекращает путь.
А там, лесным,
Где радужная смальта
Трепещет и колыхается чуть-чуть,
Живым ручьем,
Где в полдень под камнями
Блещут рьяные пескеры,
Таким ручьем,
В котором бьется пламя

Песчинками негаснущей зарн...
Наперекор базудержному зною
Бежит ручей — дорога далека.
Его с прозрачной, чистою водою
Речушка встретит, а потом река.
А там ему рукою подать до моря,
До Черного, где ты гостишь
всегда.
Мне тоже море нравится, не
спору,
Ведь в нем и моего ручья вода...
И ты напрасно сразу стать
мечтаешь
Тем самым морем: это не легко.
Боюсь, что ты
И ручейком не станешь
За наименьшим чистых родников.



Тебя любить мне веляно судьбой.
И я люблю.
За что, и сам не знаю.
За то ли, что ты самая родная,
За то ли, что все наполнено тобой,
Одной тобой...
Вот близится весна.
И в ней твоё дыхание почув,
Спать не могу.
Навстречу ей лечу я
И не хочу ни отдыха, ни сна...
Пусть до весны немало зимних
дней,
Я чувствую, как солнышко земля
греет,
Оно ведь стало ярче и добрее
От бесконечной доброты твоей.
Ты делишь с небом синеву очей,
Смеешься над усталой поэмкой.
И голосом твоим
Однажды
Громко
Заговорит проснувшийся ручей.
Да, ты весне отдашь свое тепло.
И вмиг
Снега холодные растают,
Вернутся с юга жаворонки стаи,
Подснежники
Повыглянут светло.
И как-то в мае
Грянет соловей,
Чтоб знали люди в городе и
в поле,
Что вся весна твоей подальства
воле,
Что он поет
По воле по твоей!

Снег

Снова падает снег.
Ну, и пусть себе падает.
Пусть идет человек,
Может, где-то его и порадуют.

Пусть идет человек
По тропинке нетронутой.
Продолжается век.
Продолжается наша история.

Как безлюдно вокруг
На заснеженных улицах!..
Может, это наш друг —
Человек, что идет и сутулится!

Может, это ваш друг,
Люди милые, спящие?
Погодите,
А вдруг
С ним случится беда настоящая!

Да проснитесь же вы,
Позабыв равнодушие!
И огнями Москвы
Осветите дорогу идущему.
И огнями Москвы
И сердцами горячими...

Ах, как жалко, что вы,
К сожалению, спите, незрячие!..

Он вернется назад!
Пусть его не касаются,
Что снежинки летят
И, холодные, сердца касаются.

Незаживающие раны

И на рентгеновских экранах
Они, конечно, не видны —
Незаживающие раны,
Беда и боль моей страны...
В календарях мелькают даты
Не поражений, а побед...
Порой не помним о солдатах,
О тех, кого на свете нет,
О тех,
Кто стал сырой землею,
Травой могильной и живьем.
Они, земли моей герои,
Мертвы...
А мы с тобой живем.
Живем, как все на этом свете,
Не зная за собой вины,
Порой забыв,
Что мы в ответе
За прошлое своей страны.
Порой не помним об утратах,
Не чтим могильные холмы...
А каково живым солдатам?
Их тоже забываем мы.
Да, это правда.
Я-то знаю.
И всякий подтвердить готов:
Мы лишь за чаркой вспоминаем
О мужестве живых отцов.
Мы вспоминаем их награды,
Медали их и ордена.
А кто-то говорит:
— Не надо!
Она давно была, война...
А вы себе на миг представьте,
Вы, незнакомые с войной,
Как плачут, уходя в отставку,
Исполнив долг перед страной,
Как плачут старые солдаты,
Как, покидая этот свет,
Они нам оставляют даты
Былых немеркнущих побед.
И звук «Интернационала»
Плывет за гробом в тишине...
И понимаем мы,
Как мало
Нам рассказали о войне.

знаг



Я к нему подойду,
Им самим не замеченный.
Я беду отведу
И скажу,
Что печалиться нечего.

Я ему расскажу
О далекой Смоленщине.
Дом ему покажу,
Где живет беспокойная женщина.

Я ему покажу
Окна светлые, ждущие.
Я его провожу —
Человека, по снегу идущего.

Он сумеет найти
Дверь, звонок к этой женщине...

— Вот и я.
Ты прости.
Я сегодня бродил по Смоленщине.

НА ПОГЕ АФРИКИ

Здание суда в Претории, где происходила расправа над Нельсоном Манделой и его соратниками, охраняли полицейские и собаки.



Народ ЮАР против расизма и расистов. «Мы гордимся своими лидерами» — так было написано на одном из плакатов во время демонстрации у здания суда.



Н. МАКАРОВ

Фото автора и ЮПИ.

Все чаще и чаще газеты сообщают о бурных выступлениях против расизма в Южно-Африканской Республике, о репрессиях, которые обрушивают расисты на патриотов ЮАР. Границы африканской революции передвинулись на юг. Мир возмущен варварским режимом в ЮАР, мир поддерживает мужественных борцов за свободу. Недавно в Претории состоялся суд над группой борцов против расизма. Он приговорил Нельсона Манделу и его семерых товарищей к пожизненному заключению. По всей Южно-Африканской Республике, по многим странам мира пронатилась волна протеста против нового преступления расистов. Для меня строки сообщений из Южной Африки не просто газетная информация: мне довелось побывать там. Поэтому за каждой строкой в моей памяти возникают образы, живые картины, события.

...

Дурбан называют городом садов и парков. Действительно, на окраинах и в центре города много парков, цветников, скверов. Тенистые аллеи так и манят к себе прохладой.

«Только для белых» — эта надпись на блестящих эмалированных табличках встречается здесь всюду, даже на садовых скамейках.

То же самое у входа в церковь, над кассой кино, над дверью туалетной комнаты.

В Дурбане на центральной площади есть стоянка рикш. Ремесло рикши здесь — «привилегия» зулусов. На стоянке довольно много повозок — 20—25, но работы мало. За 1—2 шиллинга рикша готова обменять все холмы Дурбана.

Коляска на велосипедных колесах приспособлена для перевозки двух пассажиров. Оглобли и спицы украшены яркими лоскутками материи. Сам рикша одет в нелепую яркую одежду. Не подумайте, что это национальный костюм. Это реклама. Некоторые части костюма вышиты бисером, оторочены мехом. Руки, лицо, ноги выкрашены желтой и белой краской, но главное украшение — головной убор из двух пар рогов буйвола и веера из перьев. В руках рикшы хлыст и небольшой щит, обтяну-



Уинки Мандела (слева), жена Нельсона Манделы, ждет приговора, который расисты вынесут ее мужу.



Развлечение расистов — рикши-зулусы.

В иных странах государственные флаги развеваются над правительственными зданиями, над посольствами, над муниципалитетами. В ЮАР флаги водружают над тюрьмами.



тый шкурой теленка. Хлыст рин-ша отдает седоку...

Мимо нас пробежал такой рин-ша своеобразным, «плывущим» шагом — словно бегун на замедленной киносъемке, издавая «боевой клич». Белая леди в колониальном шлеме и темных очках, сидя в коляске, хлестала его кнутом. Нас охватило чувство стыда и горечи.

А вот одно из самых известных зданий Дурбана — городская тюрьма. На ней развешается государственный флаг республики расистов. У массивного здания старой колониальной архитектуры — толпа африканцев. Расовый барьер соблюдается и в тюрьме.

На некоторых картах Южно-Африканской Республики можно увидеть небольшие черные пятнышки. Это резерваты — все, что осталось у африканцев от родной земли.

Система резерватов имеет свою историю. Некоторые из них представляют собой районы, которые африканцы отстояли в борьбе с колонизаторами. Другие «пожертвованы» властями отдельным вождям племен за «хорошее поведение» и т. д. Но все они — концентрационные лагеря, где расисты содержат избыточную рабочую силу, резерв дешевого труда для плантаций и заводов белых капиталистов. Под резерватами в ЮАР занято 10 процентов всего земельного фонда — как правило, худшие земли, безводные или, наоборот, болотистые, малярийные районы.

Один из таких резерватов называется Зулуленд. Там живет четверть зулусов Южной Африки. В резервате для всех не хватает земли. Раньше весь Наталь принадлежал этому гордому и сильному народу.

Зулуленд расположен на расстоянии 160 километров от Дурбана. У границы резервата небольшое кафе под названием «Зулукралль». Здесь останавливаются туристы, прибывающие полюбоваться на экзотическую бедность несчастного народа. И снова нас охватывает горькое чувство стыда. Примерно в двух километрах от кафе виднеется несколько круглых, похожих на юрты хижин. Мы направляемся к ним. Солнце пачет нещадно, земля раскалена и потрескалась от зноя. Кругом выжженный солнцем голый пустырь. Вот и полуголые люди, которым надлежит, по замыслу туристского бюро, демонстрировать «ужасную отсталость».

Мы побывали и в локациях — своеобразных городских гетто для африканского «цветного» населения. Мы видели самодельные бараки, похожие на собачьи конуры, в которых ютятся бедные люди ЮАР. После 9 часов вечера им запрещено появляться на улицах «белого» города.

Идеологи апарtheid узаконили территориальное обособление разных рас. Закон предоставляет правительству право объявлять любую часть территории страны зоной населения какой-либо одной расовой группы. И вот города объявлены зоной населения европейцев. Другие могут жить лишь в пригородных локациях.

В справочниках Дурбан называют одним из промышленных центров страны. ЮАР — экономически относительно развитое государство на африканском континенте. За счет дешевого труда коренного населения и природных богатств промышленность республики вышла на первое место в капиталистическом мире по добыче золота, алмазов и т. д.

И все же экономика ЮАР является колониальной экономикой. Капиталы там действуют иностранные, правительству Фервурда отведена лишь роль жандарма. За последние годы усилилось внедрение монополий США. Только за десять последних лет капиталовложения США в ЮАР выросли в два раза. Там действует сейчас более 200 американских компаний.

За счет беспощадной эксплуатации порабощенного населения страны иностранные капиталисты нажимают в ЮАР огромные прибыли. За границу уплывает львиная доля дивидендов. Белокожные расисты ЮАР стоят цепными псами на страже колониальных порядков в Африке.

Все виденное в Южной Африке убеждает: положение миллионов масс африканцев здесь настолько тяжело и гнетуще, насколько велики, что его не в силах будут сдерживать ни плети, ни танки, ни самолеты.



Австралийский писатель Алан Маршалл родился в 1902 году. Он автор книг «Это мой народ», «Я умею прыгать через лужи» (есть русский перевод), «Это трава», «В моем сердце» и многих рассказов. Алан Маршалл — вице-президент Общества австралийско-советской дружбы. В настоящее время Алан Маршалл находится в Советском Союзе в качестве гостя Союза писателей СССР.

СИНЕЕ ЖАРКОЕ

Алан Маршалл

Рассказ

Рисунки Е. ШУКАЕВА

К

ак-то я сидел в кафе Рикко на Спринг-стрит, раздумывая, не спросить ли для начала тарелку устриц, и вдруг услышал знакомый голос, заказывающий — что бы вы думали? —

порцию знаменитого майнстрона. Я обернулся. И в самом деле это был Джек Малгрю Выври Глотку — артельный повар, которого я в последний раз видел в лагере стригалей на Паруу.

Он смутился, но только на минуту, а потом после небрежного «как живешь-можешь» объяснил, что, мол, это его слабость: любит иногда побаловать себя вкусной едой.

— Странное дело — ведь своя стряпня мне почему-то в горло не лезет, — добавил он, когда я подвинул свой стул к его столику.

Однако я не видел в этом ничего удивительного. Джек Малгрю получил свое прозвище за редкостную приверженность к одному блюду — мешанной из разных остатков, известной среди стригалей под названием «Выври глотку». Артельные повара обычно отмахиваются, когда кто-то пытается раскрыть тайну состава «Выври глотку». Достаточно спросить: «Из чего оно сделано?» — и повар становится мрачнее тучи, словно подозревает вас в намерении охотить его стряпню; само собой, подозрение это вполне обоснованное.

В те дни, когда повара обладали неограниченным могуществом и стригалей приходилось считаться с их властью, многие из них достигали вершин славы; молва о них распространялась далеко за пределами ферм, где они кашеварили. Если повар готовил хорошо, то на его защиту против недовольных вставали все, кому нравилась его стряпня. Ну а если повар готовил плохо, значит, мог удержаться на своем месте только, как говорится, грубой силой. Тогда каждый плохой кашевар, который дорожил своим положением, умел работать кулаками, что твоя изотинка.

К их числу относился и Выври Глотку. У него была на редкость внушительная грудная клетка. Все, кто оставался в живых после попытки ударить Выври Глотку в грудь, покидая поле боя на импровизированных носилках, сообщали товарищам:

— Вдаришь его в душу, а у него там, братцы, как загудит что-то, будто в пустом трактире!

Правда ли это, нет ли, не знаю, зато мне известна вот какая история. Много лет назад на Паруу, когда Выври Глотку так наловчился, что от его удара люди валялись с ног, как подкошенные, стригали не выдержали. Не видя иного способа добиться перемены в рациионе из все той же мешанной, ободленные тем, что скорый на руку Выври Глотку чинит расправу над недовольными, они обратились в сиднейскую спортивную школу с просьбой ссудить во временное пользование боксера; плата по доставке.

Прибывший в назначенный срок коренастый малый с расплющенной физиономией получил нехитрые инструкции:

— Только подаст он жратву, ты его обругай и бей тут же, не мешкая.

Сиднеец высказался в том смысле, что, мол, такой ход событий его вполне устроит, вот только свою десятку фунтов ему не терпится получить. Тут же была пущена шапка по кругу, набрана нужная сумма, и довольный боксер сел за стол в окружении счастливых стригалей, которые были уверены: наконец-то настал день страшного суда для Выври Глотки!

Но при раздаче еды повар обычно находился в самом воинственном настроении, поэтому подсознательно он уже был готов отразить любую атаку, когда сиднеец еще только приступил к выполнению задуманного. Поднявшись с места, этот самонадеянный джентльмен отшвырнул нож и вилку и завопил: «Ты чем меня кормишь, пойлом собачьим?!»

Сиднеец все еще продолжал с выражением



отращения на лице отирать рот ладонью, а кулак Вырви Глотки уже обрушился на него.

Несколько позже, лежа на досках из забора близ барака стригалей, боксер так объяснял происшедшее: «Провалиться мне на месте! Он застал меня врасплох. Это не по правилам. Кабы я знал, что он у вас мастер по вольной борьбе, не брался бы. Не по моей части».

Артильный повар, известный по всему Дарлингу под именем Черный Пес, тоже умел постоять за себя. Кличка эта пристала к нему после распространения слухов о том, будто однажды он сварил черную собачонку и подал ее ничего не подозревавшему стригалю, недовольному его кулинарным искусством. И будто стригаль уплел все за обе щеки и вдобавок торжественно поблагодарил повара за отличное блюдо.

Похоже, это был единственный раз, когдастряпня Черного Пса заслужила похвалу.

Черный Пес специализировался на холодной баранине. Ею он кормил стригалей и в завтрак, и в обед, и в ужин, причем подавал еду с видом человека, готового на любую критику ответить подобающим образом. И все же пришел день, когда один из стригалей, обнаружив без всякого энтузиазма у себя на тарелке неизменную холодную баранину, почувствовал необходимость выразить хотя бы часть обуревающих его чувств:

— Как, опять холодная баранина! — жалобно воскликнул он.

Черный Пес, который в это время ушел резать мясо, услышал крамольную речь; с пугающей быстротой появился он в дверях кухни и гневно возрился на притихшего смельчака. Постоя так с минуту, Черный Пес выразительно бухнул кулаком в свою волосатую грудь и провозгласил:

— Вот такое горячее мясо! А ну подойди, я тебе выдам порцию!

Однако стригаль приглашения этого не принял.

Коронным блюдом другой дарлингской знаменитости, Синего Повара, являлось жаркое.

У него был огромный котел на трех ножках, куда каждый день загружалась порция баранины и овощей. Благодаря этому регулярному пополнению котел никогда не пустел. Шли недели, а котел все булькал и булькал на огне, и содержимое его нисколько не убывало вопреки усилиям двух десятков мужчин, терпеливо уничтожавших варево.

Стоит ли удивляться, если в конце концов они начали поглядывать на трехногий котел с отращиванием? Поговаривали, будто нижний слой мяса и картошки находится в котле уже не первый месяц, хотя повар, надо отдать ему справедливость, частенько помешивал свое жаркое.

И вот однажды какой-то стригаль, довольный намаившим животом, решился на крайнее средство, чтоб заставить повара хоть раз вычистить котел. Для этого, проходя мимо, стригаль подкинул в котел несколько больших кусков патентованной синей краски.

Перед очередной кормежкой повар, как обычно, стал помешивать своюстряпню; тут его слегка качнуло, но, быстро овладев собой, он громогласно объявил: «А сегодня, ребята, синее жаркое!» — и спокойно разложил варево по тарелкам.

Как с Риверини, известный под кличкой Гроза Печей, питал глубокую неприязнь к определенному виду старинным печам: уж очень много от них было дыма. Расправлялся он с ними просто. Как только стрижка на ферме, где он работал, заканчивалась, повар брал лом и пробивал в ненавистой печи здоровенную дыру; покидал ферму он в полной уверенности, что в следующий раз этой печи здесь не застанет. И действительно, на всех фермах, где Гроза Печей кашеварил, к следующему его появлению оказывались новые печи, хотя отношение к нему хозяев от этого сильно ухудшалось.

В те времена повара на овцеводческих фермах редко работали в фартуках. Они готовили во фланелевых комбинезонах. Был, правда, один такой шотландец в Лэчлене, тот носил фартук и фуражку, зато обходился без рубашки и без куртки. За ним быстро закрепилась кличка Скотти¹-без-рубашки и заодно репутация культурного малого. Последнее обаяние шотландец всегда с негодованием отмечал. Да и откуда в таких условиях было взяться культуре! В те дни все повара стригалей спали, когда не работали, и работали, когда не спали. Никакого «свободного времени» им не полагалось.

О холодильниках на фермах и не слыхали. Мясо держали в мешках или в специально вырытых ямах, над ним частенько вились полчища мух.

— Безобразие! Мясо с мухами! — Такие жалобы слышались на каждом шагу.

— Ничего тебе не станется. Они же мертвые, — обычно возражал повар.

Каждый стригаль только за завтраком уничтожал не меньше четырех бараньих или говяжьих отбивных. А ели во время стрижки семь раз в день. Кроме того, надо было выпекать хлеб и сладкие пресные лепешки.

В перекур, за утренним и вечерним чаем да и за ужином съедали почти столько же, сколько в обед.

К началу перекура подручный повара, иначе называемый подсобником, нес еду и чай в двух бидонах из-под керосина прямо в сарай, где стригли овец. Подсобникам, пожалуй, было тяжелее всего. Целый день в беготне, да еще со всех сторон ругань сыплется на твою голову, а ты терпи.

Один повар, который взял себе в подручные восемнадцатилетнего сына, имел обыкновение готовить длинные пудинги с джемом. Стригалам они очень нравились, только вот беда: каждому хотелось получить кусок из середины, куда стекал весь джем. От концов же, где джема вовсе не было, они воротили нос.

Скоро повару надоело перебранки из-за пудинга, и он решил проучить разборчивых стригалей. В один прекрасный день, стоя с ножом перед длиннющим пудингом, он спросил собравшихся за столом:

— Кто любит концы?

Последовало молчание.

— Что ж, зато мне и моему сыну они по вкусу! — грозно заявил он и без дальнейших разговоров разрезал пудинг посередине, а потом подавнул одну половинку себе, другую — сыну.

Пудинги считались лакомым блюдом у стригалей. Но обычно их готовили, обернув в матерью, вовсе не подходящую для этой цели; часто пудинги оказывались окрашенными в самые неожиданные цвета.

Как-то на одной из риверинских ферм изумленный стригаль, недоверчиво уставившись в котел, где кипела ярко-голубая жидкость, крикнул повару:

— Эй, приятель! Обертка-то полиняла!

— Сам знаю, — спокойно ответил повар. — Посмотрел бы ты в котел сначала. Это я уже третью воду сменил!

Другой повар однажды подал пудинг, на котором во всю длину красовалась надпись «Мука «Радость бродяги». Видимо, кулинар использовал для пудинга мешок из-под этой муки.

Зато в наши дни всякий повар понимает: надо быть мастером своего дела, чтобы не вылететь с работы. У такого повара и кухня чистая и меню разнообразное. Некоторые даже носят поварские колпаки...

...Покончив с майнстроном, Вырви Глотку откинулся на спинку стула и сказал:

— Надо будет взять у здешнего хозяина рецепт этого супа. Надеюсь, моим стригалам он понравится.

Я был поражен.

— Ты это серьезно? — переспросил я, думая, что ослышался.

— Куда уж серьезнее, — печально ответил Вырви Глотку. — Теперь на одних котлетах далеко не уедешь. Прошли те времена. Ну, выпьем, что ли!

Перевела с английского
Инна ПОЛЕТАЕВА

¹ Прозвище шотландцев.

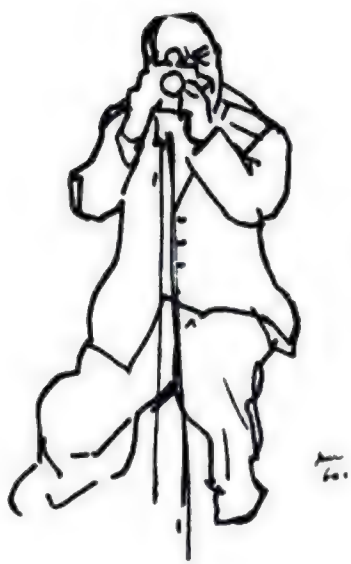


Машенька.



За окном лето, солнце...

В мастерской народного художника СССР Николая Николаевича Жукова рабочий стол завален набросками, заметками, этюдами, привезенными из многочисленных поездок. Десятки папок, сотни рисунков... Живая, непосредственная, схваченная с натуры художественная стенграмма. Люди, встречи, улыбки. События маленькие, повседневные, но художник не может пройти мимо, потому что в них радость ощущения жизни.



Спокойно. Снимаю!

ЛЕТО, СОЛНЦЕ, ДЕТИ



Кому мороженое, а кому табак.



На бульваре.



Волгарь.



Солнце.



«Козел» под дождем.



Ветерок.

В СТЕПИ ПОСЛЕ ДОЖДЕЙ...

Б. НИКОЛАЕВ

Говорят, май холодный — год хлеботорный. В Тургае нынче в зиму снега было по колено. А потом надолго над степью кустанайской повисли тучи. И долго шли дожди. День, другой, неделю, две... Тепла не было. Листья танцуют в почках, медлили сорняки: выжидали. А дожди все шли и шли. Уже пора бы и в поле, давно на ходу агрегаты с бородами, шлейфами, луцильниками, селками, а небо как прорвало. Сроки посевной сжимались, словно пружина. И это нарастающее напряжение говорило людям, что одиннадцатая весна на целине необычна и ответственна. Но ведь и каждая весна по-своему необычна и ответственна.

Дожди отшумели, когда уже казалось, что конца им не будет, и тогда казалось, что благо обернулось новым жестоким испытанием. Первым пришел в себя овсюг, — он полез стремительно, жадно глотая солнечный воздух. Тут уж не зевай, человек! В бой двинулись тысячи и тысячи тракторов с луцильниками. А времени так мало, а луцильников так не хватает, а земля так долго просыхает... Вот почему эта весна трудная. И асги кустанайцы рады ей: в асги в земле раза в полтора больше нормы!

И еще одна добрая примета. На короткой оперативке Федоровского производственного управления его начальники Виктор Михайлович Голубенко настойчиво повторял:

— Сроки поджимают, верно. Но божье упаси выполнять план за счет качества сева, за счет агрономии! Да, сеять и сеять днем и ночью, но под этот шум можно и в овсюг посеять. Не изменять агрономии, товарищи!

Наконец-то законы агрономии ставятся превыше всего, даже рапорта об окончании сева. (Кстати, план сева и в этом году на целине перевыполнен.) Наконец-то хозяйства оставляют, еще робко, но оставляют пары. Наконец-то в землю ложатся только сортовые семена лучших, сильных пшениц!..

...

...Садилось солнце. В озере Узун-коль за камышами плавились облака. Кричали чибисы, вскрикивали гуси, то и дело выбегали на берег голенастые кулики.

По бескрайней пашне от низкого, в пепельных облаках горизонта надвигались необычные машины. Это тракторы марки «К-700». Посмотреть целинную новинку нас привел директор совхоза «Воронежский» Михаил Дмитриевич Ширяев.

На меже совхозные инженеры, механизаторы. И еще товарищи из Ленинграда, с прославленного Кировского: инженер Владимир Орловский, слесарь-сборщики Иван Комендантов, Александр Глебов и Виктор Морозов. Покружались комарами, небриты и перепачканы машинным маслом. Рукава синих комбинезонов высоко закатаны.

Устало смотрят на приближающиеся громады.

Сейчас наступит торжественный момент: тракторы в производственных условиях отработали по шестьдесят часов, и представители завода снимут с моторов ограничители.

Все ближе машины. Накатываются теплой железной волной на зеленую полосу луговины.

С первой машины, лихо развернувшись, прыгнул тракторист совхоза Виктор Новиков. Он высок, но едва достает головой до кабины; трет ветошью руки, просит закурить: комары сразу налетели на него, потного и веселого. Виктор достает дневник обкатки, пишет число, часы, номер поля и потом: «60 га, ограничитель снят!..» Его поздравляют.

Виктора Новикова по-старому все еще зовут новоселом. Он приехал на целину после демобилизации в 1958 году. К земляку приехал — сам-то он смоленский — да так и остался. Мастер на все руки. Женится. Теперь уже два сына есть: Саша и Сережа.

— Хорошая машина, верно? — спрашивает Виктор. — Ох, и мотор! Видите, какой луцильник таскает? Шестнадцать метров захват. К трактору и плуг есть специальный, «ПН-8-35», это значит, что плуг навесной, восьмикорпусный. И селки есть специальные. Хорошая машина... Снял вот ограничитель, так теперь на «полную железку» буду гнать. У него на севе производительность вдвое больше, чем у «ДТ»!..

Греческая мифология рассказывает о том, как предводитель аргонатов Язон укротил огнедышащих быков и вспахал за день Аресово поле. Разъяренные быки, согнувшиеся под тяжестью медного ярма, быстро таскали сказочный железный плуг, взрывая глубокие борозды...

Виктор Новиков и его товарищи с Кировского завода пригнали быстроходные тракторы-гиганты в совхозную степь, чтобы за день прокультивировать и засеять хлебом поле с двухкилометровым гоним. Они ничем внешне не напоминали мифологических героев. И все-таки вспоминаю сегодня я о них как о героях.

...Заходило солнце, кричали птицы. На радиаторе «газика» примостился сын главного инженера совхоза. Он что-то рисовал на куске ватмана.

— Тебя как зовут?

— Сережа.

— А сколько тебе лет?

Мальчишка выставил растопыренную ладонь.

— А что ты рисуешь?

— Во-он ногой! «К-700» это... А дядя идет в кабине, дядя я не умею еще...

Сноп света ударил по фарам. Это тракториста выключили паше. Пять гигантов уходили в степь. Просто большие тракторы, а инстинкт не огнедышащих быков. И мальчик рисовал воях трактор. Разве пахнут на быках?

...

Как только Людмила Иванова приехала в «Воронежский», в промтоварном магазине не стало баянов. Их раскупили. Нет, играть на баяне по-прежнему в совхозе никто не умел. Просто Людмила Александровна, светловолосая двадцатидухлетняя учительница пения, сказала ребятам:

— Давайте организуем кружок баянистов! Кто хочет, того я научу играть на баяне...

И на следующий день баяны были раскуплены. Все одиннадцать. Тем, кто долго уговаривал родителей, не досталось.

И вот прошла зима. Мальчишки уже выучили гаммы, уже наигрывают что-то нетрудное. Но учатся все страстно. И музыкальная грамота, и нотной азбуке, и игре, главное, игра! Старательно растягивает мехи в клубной комнате Коля Надюшин, а за дверью стоит его брат Вова. Он просто ждет Колю. Мог бы и Вова учиться играть, но не хочет — полное равнодушие к музыке; вот дожидается Колю, и побегут они к мастерским, куда нынче новые комбайны пригнали.

Через большое футбольное поле тащится в клуб с баяном маленький человек. Это Андрей Лейн. Дедушка хочет ему помочь, но он баяна не дает.

А на крыльце клуба смеется Галина Павловна Сероокая, учительница Андрей. Галина Павловна учит первый год. Когда ей было столько лет, сколько сейчас Андрею, то не было здесь ни этого футбольного поля, ни клуба, ни школы. Потому что не было совхоза. Тогда, в 1954 году, парни и девушки в лыжных костюмах только приехали в степь. Они забивали колышки, намечая вот эту улицу, вот эти дома. Тогда приехали в «Воронежский» и родители Галины Сероокой, то есть Галины Павловны.

Галина Павловна смотрит на гордого своего юношу Андрюшку, на цветущие яблони (каждая — ровесница самого маленького в совхозе баяниста), на телевизионные антенны, на хоровод малышни возле детского сада и рассказывает, как слышала одну-единственную гитару у вечернего костра. Это было давно, в детстве. Это было ровно десять лет назад.

...

Рассвет, конечно, мы проспали. Когда подъехали к озеру Бикилен, дедушка Моисей, совхозный рыбак, уже выбирал рыбу. Мы покричали ему через камыши. Он долго не отзывался, что-то ворчал, потом разогнулся и посмотрел из-под ладони на нас. А нам обязательно надо было сфотографировать его улов, чтобы показать, как богаты рыбой кустанайские озера.

Дедушка взялся за шест и двинулся плескочком в узкий пролив. Голубая тропинка в зарослях еще не зазеленевшего камыша вела лодку к берегу. Разбегалась прозрачная вода, разбегались выводки диких уток, срывались с камышин жирные стеньжы. Солнце пригревало все сильнее, грозя новым

жарким днем. С полей после ночной смены возвращались вконец усталые, запыленные механизаторы. Тяжело шли к озеру, к воде. Было первое утро после посевной. — Готовь тройную уху, Моисей Михайлович!

...На целине много озер. Только в Кустанайской области их свыше четырех тысяч! В озерах много рыбы. Да не во всех она столовая. В «Воронежском» есть рыба — есть и уха. В других совхозах рыба — проблема. В областном управлении производства и заготовки сельскохозяйственной продукции сетуют, что озера отданы на откуп новому рыбозаводу, построенному в Рудном. Таким образом, никто сейчас не занят разведением карпа. Зато лов его организован слишком уж хорошо. Например, в озере Токтас, где карп достигает десяти килограммов, рыбу бунально черпают. «Черпают до дна», не забывая о молодежи. И вывозят. А колхозу «Путь к коммунизму», на чьей территории озеро, а совхозу «Федоровский» и другим соседним совхозам — ничего...

Зоотехник из того же областного управления Галина Александровна Лукашева рассказала о том, что в области только в прошлом году зарыблено более шести тысяч гектаров озерной целины, но этого мало.

— Надо на озере Токтас организовать рыбопромисы и племрассадники на хозрасчете. Тогда карп будет во всех озерах, а значит, и во всех совхозах. Сейчас его обидно, непростительно мало. Карп требует техники, нужны сети, намышемосилки, целый флот. Карп очень быстро растет, совхозам взять его нечем. А рыбопромхоз снасти не дает, более того, он отнимается и богатствами целинных озер потребителями, черпает рыбные кладовые до дна. И Целинный крайисполком почему-то поддерживает такую тактику, игнорируя неоднократные предложения специалистов из Кустаная...

...Караси дедушки Моисея были отменными. Они играли на солнце всеми цветами радуги. Центнера полтора взял в то утро рыбак с Бикилена. А все был недоволен, ворчал:

— Мелеет озеро. Допыхались до самой воды. Теперь и росы в степи не бывает, погорячились пахари, молодые тогда были... Ну только сейчас самое время о природе подумать. Без травы, без воды, без рыбы нельзя: не будет у степи красоты никакой. Правильно вести хозяйство — то и хлеб будет, и скот, и рыба, только воду в степи крепко беречь надо...

Затихли караси на дне лодки. Орли петухи на ближней птицеферме. Прошел на центральную тяжелый молоковоз от гурта. Жмурились на солнце бронзовые трактористы. Было первое утро после посевной. А люди обступали новые заборы, новые дела, как во всяком большом, налаженном хозяйстве.

За Бикиленом неслышно дышала степь, принимавшая ночью зерно...

Кустанайская область.

Прохладой дышит степь...
Фото. А. ГОСТЕВА.



«К-700», богатырь целинной пашни.





Утром на центральной усадьбе «Воронежского» звучат песни птиц и детей.

Подруги.



Встречаются подчас представления о коммунизме, навеянные идеями не научного, а утопического социализма, многие из представлений которого были свойственны аскетизму. Мне вспоминаются молодые коммуны, возникавшие на наших предприятиях в конце 20-х — начале 30-х годов. В некоторых из них не только заработок каждого поступал в «общий котел», но и все предметы личного обихода, вплоть до одежды, «обобществлялись». Один из участников коммуны рассказывал, что однажды спросил своего товарища: «Откуда у тебя новые брюки?» Тот ответил: «Это брюки не мои, их купила коммуна, и я не знаю, кто их будет носить завтра...»

Участникам бытовых коммун казалось, что они насаждают коммунистические отношения и искореняют мелкобуржуазную психологию, а на самом деле они сами оказались в плену мелкобуржуазной уравниловки.

Стоит ли вспоминать об этом сейчас, три с лишним десятилетия спустя? Может быть, это излишне, потому что и сейчас еще многие связывают свои представления о коммунизме с бедностью и рассматривают всякий достаток как угрозу перерождению.

В действительности коммунизм и бедность — понятия несовместимые. Коммунистическое движение зародилось в среде пролетариата, принадлежавшего к числу самых бедных и угнетенных слоев капиталистического общества, но оно призвано не увековечить бедность, а покончить с нею навсегда. Коммунистическое общество может быть построено не на базе бедности, уравнилельного раздела имущества и ограничения потребностей, а на базе громадного роста общественного богатства, создаваемого коллективным трудом.

Главным условием перехода к коммунизму наша партия считает создание материально-технической базы коммунистического общества. Создание такой базы открывает путь к коммунистическому изобилию, даст возможность все более полно удовлетворять растущие потребности членов общества.

Коммунизм означает прежде всего громадный рост общественного богатства. Именно из общественного богатства люди смогут получать все необходимое для удовлетворения потребностей, разнообразно своим индивидуальным запросам и вкусам. При этом предметы индивидуального потребления будут переходить в полное владение и распоряжение каждого члена общества.

Считать, что личная собственность на предметы потребления, существующая при социализме, должна быть вообще отменена при переходе к коммунизму, подобно тому, как это было сделано в свое время с частной собственностью на средства производства, значит, было бы впасть в вульгаризацию марксизма-ленинизма. Однако не меньшей ошибкой было бы полагать, что рост благосостояния людей при переходе к коммунизму сводится только к возрастанию их личного богатства.

Коммунизм предполагает не только рост благосостояния всего народа, но и более высокую организацию всей общественной жизни, в том числе и в области распределения. Безграничный рост личной собственности может привести к отрицательным последствиям: стимулировать частнособственническую психологию, эгоизм, замыкать кругозор человека узколичными интересами и т. д. Это правильно отмечают в своих письмах в «Огонек» москвичи И. В. Чернышенко, В. Чагар и другие.

«Личная собственность трудящихся на многие предметы, как форма личного потребления, — говорил на XXII съезде КПСС Н. С. Хрущев, — не противоречит коммунистическому строительству, пока она сохраняет разумные размеры и не превращается в самоцель. Но раздутая личная собственность при известных условиях может превратиться, и часто превращается, в тормоз общественного прогресса, в рассадник частнособственнических нравов, может повести к мелкобуржуазному перерождению». Поэтому партия отвергает представление об изобилии как о безграничном росте личной собственности. Она видит надежный путь к коммунистическому изобилию в развитии общественных форм удовлетворения потребностей.

Давайте обсудим, что нужно вкладывать в понятие личной собственности. Где начало этого понятия и где конец? Когда личная собственность наносит ущерб психологии, мировоззрению, интересам людей социалистического общества, строящего коммунизм?

Это строки из очерка писателя В. Очеретина «Дети и гаражи», опубликованного в № 38 «Огонька» за 1963 год.

Редакция получила много писем-откликов на этот очерк. Мнения высказаны самые разные. «Граждане, имеющие «Волгу» (хотят они того или не хотят), обязательно приобретают частнособственническую психологию и отходят от ленинизма», — пишет Ф. Антонов из Куйбышевской области. А москвич С. Волдырев утверждает совершенно иное: «Нужно рассматривать весь автомобильный парк, включая и «часников», государственным».

Мы попросили доктора философских наук, профессора Г. Глезермана прокомментировать полученные нами письма.

Г. ГЛЕЗЕРМАН,
профессор, доктор
философских наук

Где проходит грань...

СУДЬБА ЛИЧНОЙ СОБСТВЕННОСТИ

Потребности людей многообразны, и их можно удовлетворять по-разному. Одни — преимущественно в индивидуальном порядке (например, в предметах личного обихода — одежда, обувь и т. д.); другие (например, в питании) — как индивидуальным путем, у себя дома, так и путем общественного обслуживания (столовые и т. д.); третьи (потребности в благоустроенном жилье, лечении, образовании и т. д.) — главным образом через общественные формы обслуживания.

В процессе движения к коммунизму будет постепенно расширяться круг потребностей, удовлетворяемых общественными формами обслуживания. Вместе с тем будут изменяться и формы распределения. Сегодня большая часть фонда народного потребления распределяется в индивидуальном порядке (заработная плата рабочих и служащих, личный доход колхозников), а около четверти идет через различные общественные формы обслуживания (бесплатное образование, лечение, воспитание детей в детских учреждениях, обеспечение благоустроенным жильем и так далее). А к концу двадцатилетия общественные фонды потребления составят примерно половину всей суммы реальных доходов населения.

Общественным формам обслуживания принадлежит будущее. Их развитие приведет, несомненно, к тому, что многие потребности, которые теперь человек удовлетворяет частично или полностью, приобретая предметы в личную собственность, будут в дальнейшем удовлетворяться коллективно. Кому понадобится бы, например, строить собственные дачи, если будет много загородных пансионатов, гостиных баз, в которых отдыхать удобнее, дешевле, интереснее, чем на даче? Зачем приобретать в личную собственность автомобиль, если будут хорошо организованные прокатные пункты, которые избавят от затрат времени на технический уход за машиной, поиски запасных частей и т. д.? Развитие таких форм обслуживания приведет к тому, что многие виды личной собственности, которые существуют ныне, вообще отомрут, останутся ненужными. Личная собственность при коммунизме не исчезнет, но ее сфера, несомненно,

сужится. А главное, предметы, находящиеся в личном владении и распоряжении человека, перестанут быть объектом купли и продажи.

Расширение общественных форм обслуживания выгодно для общества: средства и силы в крупном коллективном хозяйстве используются эффективнее, чем в мелком, индивидуальном. Оно выгодно и для отдельного человека: общество берет на себя многие заботы, которые сейчас лежат на нем самом. А еще важнее то, что развитие этих форм обслуживания помогает утверждению в жизни, в повседневном быту коллективизма. В развитии общественных фондов находит яркое выражение гуманизм нашего общества и прежде всего его забота о детях, престарелых, больных.

Не забудем, однако, что, несмотря на все преимущества общественных форм обслуживания и распределения, их нельзя ввести сразу, нельзя заменить ими немедленно индивидуальные формы. И прежде всего потому, что для этого еще не создана необходимая материальная база.

Нельзя сразу заменить индивидуальные формы распределения общественными и потому, что строительство коммунизма должно опираться на принцип материальной заинтересованности людей в результатах своего труда, в увеличении его производительности, в повышении своей квалификации. Иначе мы нанесем бы непоправимый урон и развитию производства и трудовому воспитанию. Ведь личная материальная заинтересованность помогает подтянуть нерадивых, приучить их к дисциплине, к работе на общество.

На каждом этапе движения к коммунизму очень важно найти правильную меру сочетания преобладающих в нашем обществе социалистических отношений с ростом, элементами коммунистических отношений. Тут нельзя забегать вперед, равно как и допустить отставание.

КОГДА ЛИЧНОЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ЧАСТНОЕ

Вернемся теперь к вопросу о разумных границах личной собственности, который ставят и В. Очеретин и многие авторы откликов на его очерк. Возможно ли определить коли-

чественные границы или очертить круг предметов, которые могут находиться сегодня в личной собственности? Наше законодательство предусматривает, что личная собственность граждан распространяется на их трудовые доходы и сбережения, жилой дом (размеры которого не должны превышать нормы, установленной законодательством союзных республик), подсобное домашнее хозяйство, предметы домашнего обихода, личного потребления и удобства. При этом в основах гражданского законодательства Союза ССР и союзных республик подчеркнуты два важнейших условия, в рамках которых допускается личная собственность: во-первых, она распространяется на имущество, предназначенное для удовлетворения личных материальных и культурных потребностей граждан, то есть имеет преимущественно потребительное значение, во-вторых, она не должна использоваться для извлечения нетрудовых доходов. В отношении некоторых видов личной собственности, развитие которых ныне уже не отвечает интересам общества, установлены ограничения. Что же касается имущества, нажитого нетрудовым путем, то оно по закону может быть конфисковано.

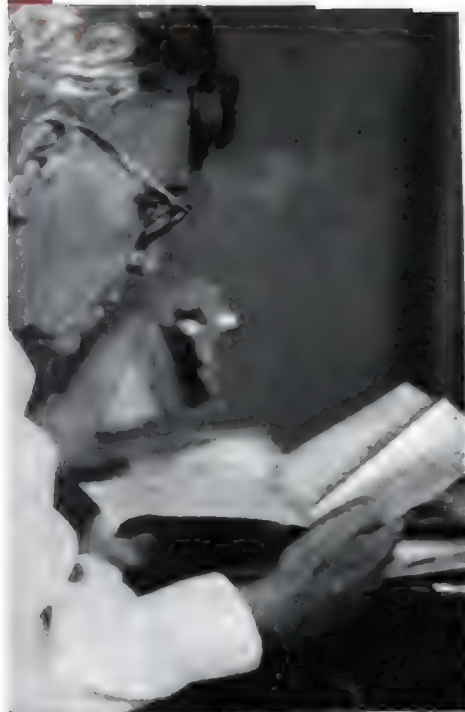
Несомненно, что у нас еще не созданы все необходимые преграды для людей, которые употребляют личную собственность во вред обществу или используют ее для личной наживы. Нужно еще совершенствовать законы, ужесточать судебную деятельность, усиливать контроль общественности.

Но некоторым товарищам этого кажется мало. Они предлагают подвергнуть общественному осуждению владельцев определенных видов личной собственности или ликвидировать ее административными мерами. Одни объявляют их людьми, «сбавшимися с дороги», другой мы идем к коммунизму, объявляют эгоистами, себялюбцами всех владельцев автомашин; другие делают исключение лишь для владельцев малоинтересных машин и мотоциклов. А один из авторов письма в «Огонек» гордится тем, что за всю жизнь не имел сберегательной книжки, что у него нет даже телевизора.

Плохо, когда человек становится рабом вещей, которые его окружают, когда он все помыслы обращает на то, чтобы приумножить вещи, обставить свое жилище, свой быт чем-то таким, чего нет у других. Тут расцветают и эгоизм, и мещанство, и психология стяжателя. Но не вещь сама по себе страшна, а то, как человек ее использует, как он к ней относится. Напрашивается наш взгляд, товарищи, которые хотят огульню осуждать всех владельцев машин, независимо от того, приобрели ли они их на свой трудовой заработок или на нечестные доходы, независимо от того, используют ли они машину для личных нужд, отдыха и т. д. или для запрещенного законом промысла — «автотранспорта». Нигде и ни при каких условиях нельзя ставить на одну доску трудящегося и тунеядца. Ведь несомненно, что подавляющее большинство владельцев автомашин — люди трудящиеся, а, например, в городе Донецке в Донбассе большая часть из них — рабочие. Конечно, как и всякая другая личная собственность, автомашинка должна использоваться так, чтобы не нарушать интересы других людей, и тут автор очерка «Дети и гаражи» прав.

Границы личной собственности не во всех случаях могут быть определены государственным законом. Но они всегда могут быть установлены советским человеком, нашим гражданским самосознанием, общественным мнением. Если личная собственность одного ущемляет интересы многих, противопоставляет его другим, — она становится источником эгоизма, пренебрежения к окружающим, высокомерия и многих подобных качеств, которые могут погубить человека, извратить весь строй его мыслей и чувств.

Разговор о личной собственности, поднятый на страницах журнала, касается не только экономики, но и — что еще важнее — воспитания нового человека. Создать настоящие преграды к тому, чтобы личная собственность нигде и никогда не превращалась в источник частной наживы, не противопоставляла интересы ее владельца интересам общества, — это значит в то же время усилить преодоление остатков частнособственнической психологии и формирование психологии человека коммунистического общества.



Самуил Яковлевич МАРШАК

Этого человека со скромной, иногда грустной, а может быть, даже чуть виноватой улыбкой знали и любили все. Те, кто встречался и дружил с ним многие годы, как наши старшие товарищи по литературному цеху, и те, кто вроде нас, девятнадцать лет назад, вернувшись с фронтов Отечественной войны, довольно бойко и подчас бездумно пустились в лоно литературы для детей... и сразу же попали в его поле зрения, почувствовали его высокую меру требовательности к литературе, к себе самому и к нам, начинающим. Он был не просто маститым писателем, классиком, одним из основоположников большой советской литературы для маленького читателя. Он был лично глубокой, мудрой, тонкой, и потому каждая встреча с ним, человеком удивительно богатым и интересным, становилась событием.

Но и те, кто не был лично знаком с ним, кто никогда не видел его даже на фотографиях, знали и любили этого человека. Он сочувствовал им, нынешним дедушкам и бабушкам, отцам и матерям, юношам и девушкам, мальчишкам и девчонкам, всю жизнь. По его стихам и песням, сказкам и пьесам учились они любви и родному слову и в родной стране, уважению к человеку труда и его деяниям, учились той высокой морали, которую мы ныне по праву называем коммунистической.

Три поколения советских людей воспитывались на звонких, веселых и одновременно мудрых книжках, написанных этим Человеком — человеком с большой буквы. И не просто воспитывались, а и росли вместе с его книжками. От «Деток в клетке» до «Мистера Твистера». От «Круглого года» и «Разноцветной книги» до «Были-небылицы». От «Сказки о глупом мышонке», «Почты», «Вот какой раскрасинный» до «Рассказа о неизвестном герое», «Баллады о памятнике» и «Нашего герба». И наконец, от его прекрасных детских стихов до глубокой «взрослой» лирики и переводов Шекспира, Верса, Гейне, Петерфа, лучших образцов зарубежной народной поэзии, ставших благодаря его таланту и умению фактами русской литературы...

Выдающийся писатель, человек огромной эрудиции и мужества, преодолевший многие последние годы своей жизни болезнью и возрастом во имя большой литературы, он и закончил свой путь как солдат, боец, труженик. Лишенный возможности читать, он наизусть диктовал поправки и рукописям и гранкам, интересовался иллюстрациями художников и событиями дня, о которых говорил номер «Правды» от 4 июля...

Трудно поверить, что на свете уже нет Самуила Яковлевича Маршак. Что завтра и послезавтра, через год и через десять лет не появятся его новые стихи на страницах газет и журналов, его остроты подлиси и рисункам Кукурыникова, его книжки для детей, пьесы, переводы, лирические стихи и воспоминания, написать которые он так мечтал. Не будет и очередным литературным юбилеем блестящих стихотворных маршаковских приветствий, к которым все мы так привыкли и которыми никогда не переставали поражаться... И еще — это уже насчет нас, пишущих, — не будет писем Маршак из Ялты и с московской улицы Чкалова, которой он посвятил свою знаменитую книжку «Детям нашего двора», не будет его новых блестящих статей о литературе, которым мог бы позавидовать иной теоретик-литературовед...

Маршак сочетал в себе удивительное разнообразие литературных талантов, и при этом он всегда был нашим горячим современником, острым политиком, борцом и общественником. Понятнее «беспартийный большевик» как нельзя лучше подходит к нему — поэту, человеку и гражданину.

Имя Маршак неотделимо от нашей литературы, и в этом есть великое торжество жизни над смертью, которая не в силах погубить большого таланта истинного художника-патриота.

Дети, во имя которых мы сегодня живем, трудимся и строим новое общество, не понимают законов смерти. Для самых маленьких из них имя Маршак стало синонимом хорошей детской книжки. «Дядя, а вы Маршак?» — спрашивают они у любого автора понравившейся книжки. Для более старших книжки живого Маршак вечно будут добрыми спутниками, советчиками и товарищами. Их читают в эту минуту миллионы ребят, их будут читать новые поколения завтрашних мальчишек и девчонок, которые заново откроют для себя прекрасную маршаковскую поэтическую образность и ритмику в написанных давным-давно, еще в тридцатые годы, строках:

Человек сказал Днепру:
— Я стеной тебя запру.
Ты
С вершиной
Будешь
Прыгать,
Ты
Машинный
Будешь
Дангаты!

Новые поколения людей берут в руки книги Маршак. Разбирают по буквам и словам, заучивают наизусть, улыбаются, смеются, думают о большой жизни.

У книг С. Я. Маршак, зовущих к большой жизни, — большая жизнь!

Сергей БАРУЗДИН

В. ВЛАДИМИРОВ

Заменили круглую бомбу цилиндрико-коническим снарядом. Полечу внутри. Приблуду парохомом «Атланта». Мишель Ардан». Те, кто читал роман Жюль Верна «С Земли на Луну», помнят эту телеграмму и вызванную ею сенсацию. Члены фантастического «Пущенного Клуба» собирались выстрелить в Луну ядром. Ардан предложил отправить в снаряде людей.

В главе «Пассажир «Атланта» автор дал подробное описание Мишеля Ардана — описание настолько живое, что оно кажется списанным с натуры: «Это был человек лет сорока двух, высокого роста, но уже слегка сутуловатый, подобно карнардкам, которые на своих плечах поддерживают балконы. Крупная львиная голова была украшена копной огненных волос, и он встряхивал ими порой, точно гривой. Круглое лицо, широкие скулы, оттопыренные, щетинистые усы и пучки рыжеватых волос на щеках, круглые, близорукое и несколько блуждающие глаза придавали ему сходство с котом. Но его нос был очерчен смелой линией, выражение губ добродушное, а высокий, умный лоб изоброжен морщинами, как поле, которое никогда не отдыхает».

Портрет «энергичного безумца» Ардана действительно взят Жюль Верном из жизни. Ардан не кто иной, как друг писателя, всемирно известный парижский фотограф, карикатурист, романист, журналист, изобретатель и воздухоплаватель Феликс Надар, родив-

шейной фотографии. Именно художественной, потому что съемка обычных для того времени дагерротипных портретов в неестественных, парадных позах была ему совершенно чужда. Надар снимал новым, «мокрым» способом, на влажную пластинку, и при этом добивался удивительных результатов. Его портреты знаменитых современников — писателей Александра Дюма-отца, Жорж Занд, композиторов Фредерика Шопена, Ференца Листа, художников Онора Домье, Гюстава Курбе, Эжена Делакруа — поражают своим реализмом. Надар не скрывает ничего: ни морщин, ни волосков, ни складок кожи. Путем очень искусного, комбинированного освещения с использованием малоизученного тогда электричества (вольтовой дуги с рефлекторами, выкрашенными мелом) Надар делал портреты людей такими, какими их видел человеческий глаз.

Если б вам пришлось в голову «запечатлеть навеки свое подобие» в ателье Надара, вам пришлось бы отправиться в тряском фиакре на улицу Анжу. Вас ввели бы в зал с потолком в 5 метров высотой — прообраз нынешних кинопавильонов, — куда можно было везти коляску с лошадьми и снимать массовые сцены. Степанный потолок, огромные матовые лампы с автоматическим включением углей давали самые разнообразные эффекты освещения.

Рыжий «фотограф-художник» при помощи передвижного ширма выделил бы для вас уголок зала и пустился бы в воспоминания о своих друзьях и о таких людях, как Луи Дагерр, Джоаккино Россини, Сара Бернар, Шарль Бодлер, Теофиль Готье...

Ухмыляясь, он сообщил бы вам, как рассердился император Наполеон III, когда Надар изобразил



Последний портрет Надара.

шийся 20 апреля 1820 года в Париже.

Во второй половине прошлого века псевдоним «Надар» (подлинная фамилия этого неуемного человека была Турнашон) стал синонимом всего фантастически-грандиозного. Не проходило года, чтобы Надар не порадовал Париж каким-нибудь новым необыкновенным предприятием.

Это было время расцвета точных наук и техники. Но Надар не тянуло к теоретическим изысканиям. Он брался за все и, потерпев поражение, немедленно возобновлял свои опыты в расширенном масштабе.

Феликса Надара считают одним из отцов современной художест-

венной фотокарточкой человека с самой заурядной наружностью.

— Но такова натура, ваше величество, — невозмутимо заметил Надар, иронически кланяясь своему повелителю.

В 50-х годах имя Надара уже гремело по Парижу. Его ателье превратилось в подлинный клуб, где постоянно встречались самые популярные писатели, артисты, изобретатели и художники. Парижские студенты называли его «папаша Надар». На стенах кабачков в Латинском квартале красовались дружеские шаржи на папашу Надара. Изображался он то верхом на фотокамере, то с фотокамерой на спине. В кафе на

ВРЕМЕНА
ЛЮДИ

Елисейских Полях повсюду лежал его журнал «Пантеон Надар» с карикатурами на современников. Впоследствии этот «Пантеон» стал первым фотожурналом во Франции.

Папаша был завсегдатаем кафе и кабачков. Его рыжая шевелюра мелькала в самых дешевых заведениях этого рода, где постоянно шумели студенты, непризнанные художники, их подруги и поклонники. Еще в 1841 году он написал об этой буйной молодежи роман «Платье Дежаниры» — роман, который впоследствии вдохновил писателя Анри Мюрге на создание «Сцен из жизни богемы», а композитора Пуччини — на сочинение известной оперы «Богема».

В кабачках на Монмартре Надар встретился с плеядой молодых художников, проповедовавших «светлую живопись».

— Вон из темных студий! — кричали они. — Ближе к природе, к воздуху, к солнцу! К черту академию! Кто запретит мне написать на переднем плане картины спину моей Нинон, если я вижу пейзаж через ее плечо? А знаете ли вы, папаша Надар, что отраженный солнечный свет вовсе не золотой, а серебристый? А знаете ли вы, что тани в природе вовсе не черные, а самых разнообразных оттенков?

Кому все это знать, как не Надару? Ведь он был поклонником «светописа» и много лет стремился отразить на пластинке людей в их естественном состоянии. Вы не успели бы заметить, когда именно этот словоохотливый фотограф снял ваш портрет. Он никогда не говорил своим клиентам: «Спокойно, снимаю!..» Он фотографировал их неожиданно.

— Я снимаю не портреты, а жизнь, — сказал он как-то надоедливому спорщику, который пытался его убедить, что портретное



Александр Дюма-отец.

искусство не терпит «вольностей». И он предоставил свою галерею-мастерскую для первой выставки молодых бунтарей-художников, в числе которых были позднее знаменитые Клод Моне, Камилл Писсарро, Эдгар Дега, Огюст Ренуар и другие.

Но уже в середине 50-х годов у Надара появилось новое увлечение — воздухоплавание.

В то время летали только на воздушных шарах. Считалось, что единственным разумным принципом воздухоплавания может быть только принцип «легче воздуха». Газ должен поднять человека на «высоту птичьего полета».

Как известно, воздушные шары запускались в России в сере-

дине XVIII века. В конце того же столетия поднялся в воздух шар француза Монгольфье, движимый горячим воздухом. Шары эпохи Надара наполнялись водородом.

В 1856 году неутомимый папаша Надар поместил в корзину воздушного шара сундучок, чтобы перед аэрофотосъемкой заряжать камеру мокрой коллодиевой пластинкой. Тяжелая камера была укреплена в неподвижном положении — и Надар полетел снимать!

При выдержке, которая длилась почти минуту, снимать на поднимавшемся шаре было нелегко. И тем не менее Надар фотографировал Париж с высоты птичьего полета. Снимок получился превосходный. Мы и сейчас можем увидеть сверху город, который так увлекательно описал Эмиль Золя в своем романе «Через Париж». На этом снимке еще нет прославленного силуэта Эйфелевой башни.

В 1863 году тяга Надара ко всему грандиозному нашла свое



Композитор Джоакинно Россини.

Надар на этом не успокоился. Через пять лет он поднялся на воздушном шаре военного ведомства, приладив к нему паровой двигатель. С высоты 500 метров он сделал великолепные снимки.

Опыт Надара послужил ему через несколько лет, во время осады Парижа пруссаками. Он был назначен начальником военно-воздушной службы. В октябре 1870 года Надар руководил полетом Леона Гамбетты на воздушном шаре через расположение пруссаков.

Но к этому времени папаша Надар уже утратил веру в будущее воздушных шаров. Еще в 1865 году он выпустил книгу с горделивым названием «Право летать», где высказался в пользу принципа «тяжелее воздуха». Он предрекал победу самолета над аэростатом. Но авиаконструктором он не стал. Через несколько лет в далекой России Александр Можайский создал первый в мире аэроплан.

Жюль Верн всегда знал все



Революционер-анархист Михаил Бакунин.

Но, увлекаясь воздухоплаванием, Надар не прекращал своего самого любимого занятия — фотографии.

В 1891 году москвичи познакомились с творчеством Надара. «Журнал французской выставки в Москве» сообщал: «В разделе фотографии среди экспонатов в первом ряду мы должны поставить г. Надара. Г. Надар выставил целую серию портретов истинно художественной работы...»

Надар прожил долгую жизнь, дождавшись осуществления человеческого «права летать», и сам увидел аэропланы.

После перелета Блерио и Латама через Ла-Манш Надар послал им поздравление, и первые авиаторы заявили корреспондентам, что это — наиболее ценное поздравление из всех ими полученных.

Увидел он и первые кинофильмы — искусство снимать движение, к которому стремился много лет, изготавливая «серийные фото». Это были многократные снимки одного и того же человека, которому предоставлялась возможность двигаться во время съемки. Таким способом сын Надара фотографировал беседу своего отца со столетним французским химиком Шеврелем, изобретателем стеариновой свечи. К сожалению, Надар на этих снимках сидит спиной к объективу.

Как это ни странно, но фотографий самого Феликса Надара осталось очень мало. Интересный портрет был сделан за несколько месяцев до смерти.

15 апреля 1910 года петербургский журнал «Всемирная панорама» оповестил читателей: «Печальное событие облекло в дних в траур всех воздухоплателей: в Париже скончался Феликс Турнашон, более известный под именем Надар...»

Девятнадцатое столетие имеет полное право гордиться такими людьми, как Надар. Они ни перед чем не останавливались во имя торжества науки и техники. При этом они никогда не теряли оптимизма. Не случайно роман Жюль Верна «Вокруг Луны» заканчивается замечательной сценой, где снаряд, вернувшийся из космического рейса, падает в воды океана, а когда спасательная шлюпка подходит к снаряду, из него слышны веселые голоса путешественников и бурные возгласы Мишеля Ардана: «Пустышки, Барбикен, со всех сторон — пустышки!»

Барбикен, Мишель Ардан и Николь играли в домино.

ПАПАША НАДАР

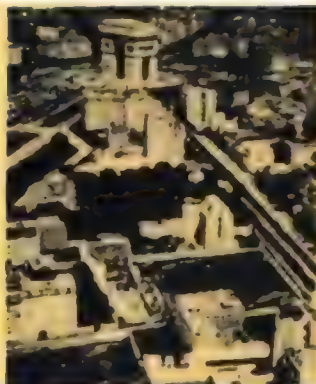


Фото Феликса Надара.

Париж с воздушного шара.

искусство не терпит «вольностей». И он предоставил свою галерею-мастерскую для первой выставки молодых бунтарей-художников, в числе которых были позднее знаменитые Клод Моне, Камилл Писсарро, Эдгар Дега, Огюст Ренуар и другие.

Но уже в середине 50-х годов у Надара появилось новое увлечение — воздухоплавание.

В то время летали только на воздушных шарах. Считалось, что единственным разумным принципом воздухоплавания может быть только принцип «легче воздуха». Газ должен поднять человека на «высоту птичьего полета».

Как известно, воздушные шары запускались в России в сере-

выражение в создании колоссального воздушного шара «Гигант». Этот шар был сенсацией. Сшитый из тысячи кусков шелка, он в надутым виде превосходил размерами громадный купол парижской биржи. Вместо корзины к нему подвесили целый дом. На борту этого сооружения находились фотолaborатория, склад продуктов и даже сигнальная пушка. Пассажиров было 13 человек.

Полмиллиона парижан собрались любоваться полетом этого чудовища. Пришел и Жюль Верн с подзорной трубой.

Но шар не полетел. Он только приподнялся в воздух и грузно хлопнулся о землю. Один из путешественников вывихнул ногу.

мысли и планы своего друга. Под влиянием Надара он написал прославивший автора роман «Пять недель на воздушном шаре». Отголосок горячих споров того времени — соперничество «дяди Прудента» и инженера Робура в романе Жюль Верна «Робур-Завоеватель». И в этом романе самолет побеждает воздушный шар.

Жюль Верн был не только мечтателем. Он активно пропагандировал самолеты и даже стал одним из учредителей «Общества сторонников летательных аппаратов тяжелее воздуха». Общество, основанное Надаром и его соратниками, вело яростную полемику с приверженцами водородных «баллонов».

Павел Осипович Андросов не любит и даже стыдится рассказывать о себе. Но зато другие — врачи, сестры, больные, их родственники — могут рассказывать о нем бесконечно. Наслушавшись о «золотых» руках хирурга, я сам захотел посмотреть на волшебника скальпеля и попросил разрешения присутствовать на операции.

— Пожалуйста, завтра, — сказал Павел Осипович Андросов. — Кстати, посмотрите на один из новых хирургических аппаратов.

...К операции готовились тщательно, сосредоточенно. Все говорили вполголоса, понимая друг друга с полуслова. Больная Х., женщина лет шестидесяти, была врачом одной из крупных московских больниц. Она знала, что у нее рак желудка, и хотела, чтобы ее оперировал Андросов.

Когда профессор вошел в операционную, там все уже было подготовлено, и он, выслушав сообщения о состоянии больной, немедленно приступил к делу.

Я заметил, что до появления Павла Осиповича у всех, кто находился в операционной, — врачей, сестер, студентов-практикантов — была какая-то скованность, напряженность и даже тревога. Но как только профессор взял в руки скальпель, как только зазвучал его чуть-чуть глуховатый, спокойный и твердый голос, все словно преобразилось, почувствовали уверенность в себе, уверенность в успехе дела. Работали легко, увлеченно, вдохновенно. И ассистенту и сестрам передалось настро-

крепкие, властные, они поражали четкостью, уверенностью и скупостью движений: ничего лишнего, удивительная ловкость и красота. Так может работать только художник.

Прошло едва ли полчаса, как профессор приказал: «Приготовьте аппарат!» Подали сияющий никелем плоский небольшой предмет, похожий на французский ключ. Вот уже в лапах-зажимах проволока особого сплава. Профессор с помощью ассистента вставляет в зажим здоровую часть желудка.

— Шейте!

Ассистент повернул рычажок.

— Так, хорошо!

Ловким взмахом скальпеля Андросов отсекает половину пораженной части желудка, пневматическим высасывателем очищает его и вставляет в зажим вторую половину пораженной части желудка.

Ассистент снова повернул рычажок. Профессор повторил скальпелем тот же прием и бросил в таз отсеченную часть желудка...

Я взглянул на часы. Андросов заметил мой жест.

— Сколько, по-вашему, длилась резекция и ушивание?

— Кажется, две минуты, — смущенно сказал я.

— Да, примерно так...

Дальше работа шла в том же ритме. Профессор разговаривал с врачами, что-то объяснял, но все, до последнего шва, делал сам. Меня это несколько удивило. Я бывал на операциях у других профессоров и видел, что зашивание они обычно поручали ассистентам. Я приблизился, чтоб

— Это благодаря аппарату. Раньше на такую операцию уходило полтора — два часа...

Говорят, хирургом нужно родиться, как рождаются художником, поэтом, музыкантом. Без врожденного таланта нельзя достичь мастерства. Так ли это?

С таким вопросом я обратился и к Андросову. Он долго думал, потирая лоб, и вдруг весело заговорил:

— А вы знаете, я родился простым деревенским мальчишкой и, пока вырос, не слышал о хирургии. Жили мы в глухой деревне под Курском. У отца было нас семеро. В революцию подростком вступил в комсомол, был активистом, состоял в ЧОНе, гонялся за бандами. Потом рабфак, горный институт, военная школа и неожиданно Военно-медицинская академия. Я, конечно, не помышлял о том, что стану хирургом. Новое дело вначале пугало меня, но потом заинтересовало, увлекло. Академия была прекрасной школой и давала отличную выучку. Но настоящую выучку я прошел позднее.

Андросов откашлялся, нахмурился.

— Война меня застала в Мытищах — я был главным хирургом районной больницы. Хирургическое отделение было переполнено: холод, голод, бомбежки. А я, как назло, задумал учиться, задумал пройти эту главную выучку, которую нельзя приобрести ни в какой академии. Стал после работы ездить в Москву, в Институт Склифосовского. А тогда опери-

Герман НАГАЕВ

Андронов

ВОЛШЕБНИК СКАЛЬПЕЛЯ * ЧУДЕСА ТЕХНИКИ И ХИРУРГИИ * БЕЗ ВРОЖДЕННОГО ТАЛАНТА
НЕТ МАСТЕРСТВА: ТАК ЛИ ЭТО? * КОГДА НАЧИНАЕТСЯ ГЛАВНАЯ ВЫУЧКА.

ние профессора — они невольно перестроились на его ритм работы, ритм четкий, эластичный, отрететированный до мельчайших движений.

Операция вначале шла молча, если не считать четких кратких «команд». Но как только Андросов убедился, что распространение опухоли уже не угрожает, он стал более разговорчивым, пояснял что-то врачам и их будущим коллегам — студентам.

А я стоял в стороне и смотрел на руки хирурга. Небольшие, но

взглянуть, что делает сейчас Андросов. Он заметил мое любопытство.

— Операцию нужно доводить до конца. И шов не последнее дело, особенно если оперируешь женщину. Надо стараться сделать его изящным, почти незаметным. Здесь будущие врачи. Они не должны об этом забывать.

Мы вышли из операционной вместе. Я сразу взглянул на часы.

— Сколько мы работали? — спросил Андросов.

— Сорок минут!

ровали днем и ночью... Приеду и сижу вместе со студентами, наблюдаю. Учусь. Вначале сердились на меня, гоняли, а потом призывали, стали пускать.

Помню, попал я на операцию к профессору Борису Сергеевичу Розанову и поразился. Думаю: вот это хирург! Вот это мастер! А когда увидел в работе Юдина, прямо ошеломен от удивления. Это было высшее искусство хирургии! Какое-то волшебство! И вот, обойдя рано утром у себя в отделении всех больных, сделав четыре-пять

операций, усталый, полуголодный, я приезжал в Институт Склифосовского и просиживал там чуть ли не до последнего поезда. Так продолжалось многие месяцы.

Однажды ночью, когда работы было особенно много, профессор Розанов подошел ко мне и говорит:

— Сегодня заболел дежурный хирург, не поможете ли нам?

Я был счастлив, услышав такое предложение. Мне поручили прооперировать одного больного. Розанов уже сделал несколько опе-



Профессор П. О. Андросов.

Фото Л. Шерстенинова.

раций, очень устал, но не пошел домой, а стал наблюдать за моей работой, готовый в случае необходимости помочь.

Я очень волновался, так как был утомлен не меньше профессора, однако работал спокойно и операцию провел успешно. Розанов подошел ко мне, пожал руку и сказал: «Не понимаю, чего вы к нам ездите. Вы же настоящий хирург!»

Я промолчал... Очевидно, он рассказал об этом случае Сергею Сергеевичу Юдину. Потому что

дня через два Юдин, увидев меня, позвал к себе в операционную: «Раздевайтесь, сейчас будете оперировать». Я быстро приготовился и, получив нужные указания, приступил к делу. Юдин все время стоял рядом, наблюдал, но не сделал ни одного замечания. Когда я кончил и переоделся, он подошел ко мне и строго сказал: «Все! С завтрашнего дня будешь работать у нас в институте...» Вот тогда-то, у Юдина, для меня и началась главная, настоящая выучка. Юдин... Юдин... Я однажды

встретился с ним. Помню, мне тогда показалось, что знаменитый портрет Нестерова в Третьяковской галерее вобрал в себя главные черты этого выдающегося человека — сосредоточенность мыслителя, вдохновение поэта и руки музыканта...

Мне захотелось побольше узнать о Юдине, об Андросове, об Институте Склифосовского, который сейчас стал местом паломничества иностранных ученых-медиков. В книжке «Институт Склифосовского» я поразился двум снимкам: на

одном — оторванная рука, висящая на обрывках мышц и коже, на другом — та же рука исцеленная, действующая. И вот я беседую с одним из авторов этой книги, директором Института Склифосовского Михаилом Михайловичем Тарасовым.

— Да, — подтверждает он, — это обычный случай из нашей практики. Такие операции стали возможны благодаря созданным советскими специалистами аппаратам для сшивания кровеносных сосудов.

— Неужели пришиваете оторванную руку?

— Да, пришиваем...

— Мы видели у Андросова аппарат для сшивания желудка, его кто изобрел?

— И тот, и этот, и еще многие другие аппараты, например, для сшивания бронхов и кишок, создали советские инженеры-конструкторы в содружестве с хирургами. Профессор Андросов был одним из инициаторов этого дела. Еще в 1948 году инженер В. Гудов взялся за создание аппарата для сшивания кровеносных сосудов. Идея эта была поддержана Андросовым. Аппарат получился, хотя и был еще несовершенен, нуждался в доработке. Вскоре был организован специальный научно-исследовательский институт. Там-то и было налажено массовое производство различных хирургических аппаратов и инструментов, которые сейчас завоевали признание во многих странах мира. Профессор Андросов демонстрировал их в Америке, Японии, Египте, Финляндии. Операции, которые он выполнял с помощью этих аппаратов, вызвали сенсацию. За рубежом широко известны имена профессоров нашего института — Петрова, Арапова, Андросова.

Андросов!.. В войну, в самое трудное время, он упростил Юдина отпустить его на фронт. Уехал и так увлекся, что даже не писал в институт. Все считали, что Андросов погиб. И вдруг вернулся. Оказалось, что на фронте, в труднейших условиях эвакуационного госпиталя, он сделал шестьсот пятьдесят одну операцию. Я сам был главным хирургом в партизанском соединении и представляю, как это сложно.

Богатый опыт, накопленный на фронте и в нашем институте, выдвинул Андросова в ряды лучших хирургов страны. Его кандидатская и докторская диссертации открывали новые пути в некоторых отраслях полости хирургии.

...Как-то мы разговорились с Андросовым о войне, о его работе на фронте.

— Раньше ранение в живот считалось смертельным, — заметил я, — помните, в «Хаджи Мурате» умирает солдат Азоев?

— Теперь другое дело, — ответил Андросов. — Мне не раз удавалось спасать раненных в живот. Я уверен, что, если бы Пушкин жил в наши дни, мы бы его спасли от смерти...

Уверенность в себе, в своих силах — одна из главных черт настоящего хирурга. Юдин был непоколебимо уверен в себе, когда подходил к операционному столу. Андросов следует его примеру. Но эта уверенность не апломб: за нею огромный опыт, знания, мастерство, доведенное до большого искусства. Эта уверенность покоится на огромной любви к людям, на сознании высокого долга перед обществом.

Пуэрто-Барриос — это Со-единенные Штаты Аме-рики, хотя порт располо-жен на земле Гватема-лы. В лавках консерви-рованная американская фасоль, на улицах американские автомашины. На гостинице Дель Норте намалевано: «ЮФКО». В гавани возле пирсов пришварто-вались белоснежные, как чайки, океанские лайнеры. На их бортах тот же голубой символ — «ЮФКО». Старик индеец с трудом передви-гает ноги. Со щита, который он несет, казойливо кричит слово «ЮФКО».

«Зеленым чудовищем» назвали латиноамериканцы «Юнайтед фрут компани». «ЮФКО» — это са-мый крупный торговец бананами в мире; это самый большой зем-левладелец, самый богатый пред-приниматель в Центральной Аме-рике. «ЮФКО» диктует свою во-лю банановым республикам — Колумбии, Коста-Рике, Гондурасу, Доминиканской Республике, Эква-дору, Сальвадору, Ямайке, Гватема-ле.

Годовой оборот «ЮФКО» равняется 150 миллиардам долла-ров. «Зеленое чудовище» распоря-

она сообщает в своем послед-нем докладе. Слушай:

«Из двухсот миллионов латино-американцев не менее 120 мил-лионов никогда в жизни не пробо-вали настоящей питьевой воды. Из-за отсутствия хорошей воды ежедневно умирает тысяча детей. Только за один год от го-лода или отсутствия надлежащих продуктов питания умирает свы-ше одного миллиона человек. Од-на треть населения Латинской Америки живет в трущобах. 70 процентов всех жителей негра-мотны».

Зенон умолкает, пристально смотрит на Марео. Морщинистое лицо брата выражает крайнюю степень усталости.

По улице, отчаянно сигнала и поднимая клубы пыли, промчалось несколько грузовиков. Над борта-ми кузовов, уложенные рядами, возвышались зеленые бананы. Они походили на огромные копны све-жескошенной травы.

...В семидесятых годах прошлого века капитан парусного фрегата Беккер покидал Ямайку с пусты-ми трюмами. Раздосадованный на торговую неудачу, он приобрел на рынке почти за бес-ценок большую партию ба-



БАНАНОВЫЙ СПРУ

жается всеми видами транспорта. Оно установило монополию на радио и телеграф.

В Пуэрто-Барриос живут тысячи нищих, полуголодных рабочих. Марео Чавас — смуглолицый индеец с лицом, похожим на печеное яблоко, — тридцать лет трудится на банановой плантации. Он неграмотен и не может сказать, сколько тысяч долларов заработали его руки. Но все это оказалось в сейфах «ЮФКО».

Душным вечером, когда Марео возвращается с плантации, его ждут дома большая семья и боль-шие заботы. Сквозь дырявую, крытую старыми кусками толя крышу просвечивает небо. Марео никогда не носил ботинок. Впро-чем, в Гватемале три четверти жи-телей ходят босиком.

Марео сидит на пороге, поджи-дая своего старшего брата. А вот и он. Зенон работает машинистом на линии, которая тоже принадле-жит «ЮФКО», владеющей 1480 милями железных дорог.

Зенон умеет читать. Иногда он приносит домой газеты, из кото-рых можно узнать интересные вещи.

— Почитаем? — спрашивает Зе-нон, усаживаясь рядом с Марео.

— Пока не зашло солнце, — от-вечает Марео. — Коптилку зажига-ть не будем: керосин снова вздорожал.

И Зенон начинает:

— Есть такая комиссия при Ор-ганизации Объединенных Наций, которая занимается изучением экономических вопросов в стра-нах Латинской Америки. Вот что

нанов и, поставив паруса, через две недели прибыл в Бостон. Там бананы были неизвестны. К счастью для Беккера, они пришлось по вкусу бostonцам.

Беккер быстро сообразил, ка-кие выгоды сулит новый товар. Он уговорил бostonского торго-вца Престона открыть лавочку и сбывать бананы горожанам. Сам Беккер превратился в бананового извозчика. Рейс за рейсом с пол-ными трюмами фруктов совершал Беккер. Доходы они делили по-ровну и были довольны сделкой. К 1889 году они имели прилич-ный капитал и объявили о созда-нии «Юнайтед фрут».

Вскоре к ловким дельцам при-соединился еще один — некий Кейт. Отсутствие дорог дельцов не смущало. Под видом оказания помощи Гондурасу, Никарагуа, Коста-Рике, Гватемале Кейт при-ступил к строительству стальных магистралей. Кейт сгонял на стро-ительство дорог местных жителей, платил им гроши. Люди погибали почти на каждом километре. На стройках свирепствовали эпиде-мии холеры, дизентерии, малярии. А Кейт получал за свои «труды» от правительства земли вдоль но-вых железных дорог — от 250 до 500 гектаров за каждый километр дороги!

Дельцы из «ЮФКО» проклады-вали дороги к лучшим землям. Они разбивали плантации бананов и десять лет, пока не истощалась почва, вывозили с них плоды. Потом по собственному решению, не спрашивая местное прави-тельство, разбирали пути, а рель-сы и шпалы перевозили в другое

место — туда, где закладывалась новая плантация.

Когда «Юнайтед фрут» рас-ширяла свои владения в Гондуре-се, она столкнулась там с неким Сэмом Зимареем. Мелкий лавочник из Нового Орлеана раз-богател на том, что скупал у «ЮФКО» бананы, уже непригод-ные для перевозки в северные районы США. Сэм имел свой не-большой флот и успевал достав-лять подпорченные фрукты в юж-ные районы США.

Зимарей купил в Гондурасе пять тысяч гектаров земли. Но местный диктатор Мигель Давила отказался дать Сэму преимуще-ства: концессии на железную дорогу и право не платить нало-ги. Зимарей не стал тратить время на переговоры. Вместе с Мануэлем Бонилья, гон-дурасским диктатором в изгнании, и «генералом» Ли Кристмасом шайка высадилась в Гондурасе с пулеметом, десятками ящиками ру-жей и за три недели захватила страну.

Сэм Зимарей умел сбрасывать одних президентов и ставить у власти других. Его боялась даже «Юнайтед фрут». А потом он про-дал свою фирму компании «Юнай-тед фрут» за баснословную сум-му — 32 миллиона долларов. Про-дал, но с одним условием — что-бы его назначили генеральным ди-ректором компании. Так оно и слу-чилось. С той поры в Латинской Америке бытует поговорка: «Кон-ституции всех «банановых респуб-лик» можно уложить в одну фра-зу: правительство царствует, а «Юнайтед фрут» правит».

В Гватемале было официально установлено, что половину жало-ваний чиновников и политических деятелей платит государство, а по-ловину — «Юнайтед фрут». Защи-щая интересы «Юнайтед фрут» и местных феодалов, диктатор Гва-темалы Убико даже издал в 1944 году декрет за № 2795, по кото-рому крупные землевладельцы могли безнаказанно расстрели-вать любого человека, осмелив-шегося проникнуть за ограду план-тации.

Высылайте больше бананов!

...Пошел третий год, как Джэк Питтсман, сын американского плантатора, агента «ЮФКО», обос-новался в Пуэрто-Барриос. В Бо-стоне молодым представителем компании были довольны. Он оказался более поворотливым, чем старик, и более жестоким и непримиримым к индейцам. Да и сам Питтсман чувствовал, что во-шел «во вкус». Он проводил каж-дое утро на плантациях, а потом разбирал бумаги в конторе.

Молодой Питтсман за два года успел прочитать не один де-сятков телеграмм своего босса, требующих увеличить вывоз бананов. А в сводках, кото-рые Джэк отправлял в Бо-стон, и так говорилось, что из Центральной Америки вывозится более 100 миллионов связок ба-нанов в год (по 6—7 долларов за связку) и 70 процентов бананов проходит через «Юнайтед фрут».

Но, видимо, Бостону и Вашинг-тону этого было мало. Однажды

Питтсман получил секретное письмо, в котором от имени президента «Юнайтед фрут» напоминалось, что управляющему следует вспомнить «план Рольстона» и извлечь из него полезные советы. Питтсман без особого труда отыскал в архиве нужный документ и углубился в чтение. Бумага была датирована 2 июля 1920 года и содержала инструкции по захвату чужих территорий. Они принадлежали перу одного из хозяев «ЮФКО» — Рольстона.

Параграф 1-й гласил: «Для того, чтобы наши большие жертвы и наши крупные вложения не оказались напрасными, мы должны приобрести или захватить многие территории, принадлежащие как государству, так и частным лицам, и все богатства, какие может обеспечить нам наша способность к приобретению и поглощению».

Параграф 2-й. «Мы должны способствовать обогащению нашего предприятия и максимально использовать все эксплуатируемые нами земли. В конечном итоге мы должны захватить все земли, которые мы считаем необходимыми, исходя из стратегических соображений...»

Параграф 3-й. «Необходимо воздействовать на воображение по-



Т

рабоченных народов, заставить их осознать наше экономическое превосходство...»

Параграф 8-й. «...Все наши замыслы должны вращаться вокруг следующих слов: власть, материальное благосостояние, трудовые лагеря и дисциплина...»

Параграф 9-й. «Мы должны внести расстройство в экономику страны, чтобы усилить ее трудности и этим самым способствовать осуществлению наших планов. Мы должны продлить трагическую, беспокойную, мятежную жизнь этого народа. Ветры должны надувать только наши паруса, а воды — смачивать кили только наших кораблей».

Прочитав, Джэк задумался: более сорока лет минуло со дня появления этой инструкции. Уже давно нет в живых ее автора — Рольстона, на смену Убико пришел к власти в Гватемале его бывший генерал Идигорас Фуэнтес, скрывавшийся до недавнего времени в Сальвадоре, а она, инструкция, все еще, оказывается, не умерла! О ней помнят там, в Бостоне, и требуют проводить в жизнь!

Питтсман-младший вышел за ворота усадьбы и отправился на плантацию. Палило солнце. Навстречу неслись грузовики, полные бананов. Он шел не торопясь, похлопывая стеком по лакированному голенищу сапога. Плантация начиналась сразу за небольшим озерком. Ветер шелестел листьями растений, и взору приоткрывались тяжелые гроздьи плодов. Джэк давно научился отличать виды бананов. «Гросмишель» идет на

экспорт. Его плоды очень сладкие. «Гросмишель» срывают в недозревшем состоянии. Они созревают в трюме парохода и попадают на рынок золотисто-желтого цвета. Местное население сажает для своих нужд другой вид — «райский». У этого банана крахмал в период созревания не превращается в сахар, поэтому перед употреблением в пищу его обычно отваривают.

Джэк Питтсман уже знает, что нередко банановые плантации гибнут из-за болезней.

Но болезни бананов не главная опасность. Страшнее всего забастовки плантационных рабочих. Конечно, на стороне «ЮФКО» местные власти, церковь, армия, полиция. С 1904 по 1933 год морская пехота США 40 раз высаживалась в районе Карибского моря, чтобы «навести порядок» на плантациях. Тысячи рабочих были расстреляны из пулеметов и винтовок в Гватемале, Коста-Рике, Колумбии...

Питтсман останавливается, прислушивается: ветер доносит обрывки слов, крики. Обойдя озерко, он сворачивает на проселочную дорогу, ведущую к дальним уголкам. Навстречу выбегают люди. Он узнает в них шоферов с грузовиков.

— Что случилось?

— На четвертой плантации разобраны все мосты. Проехать туда невозможно.

А вечером со всех плантаций стали приходить вести одна тревожнее другой. Крестьяне нарушили телеграфную связь между населенными пунктами Ла-Гомера,

Ла-Демокрасия, Санта-Лусия и городом Эскуинтла. В департаменте Эскуинтла кто-то поджег плантации сахарного тростника. Полицейский комиссар сообщал в рапорте: «Попытки приостановить бунты крестьян своими силами пока не привели к успеху. Будем надеяться на подкрепление. Да поможет нам бог!»

На пороховой бочке

В борьбу против гватемальского диктатора Идигораса Фуэнтеса включались все новые слои населения страны. Они требовали отставки продажного президентства, проведения земельной реформы, ухода североамериканских монополий, и в частности «Юнайтед фрут». По телеграфным проводам бежали новости: «В стране созданы очаги партизанского движения», «...объявили политическую забастовку учащиеся школ. К ним присоединились студенты, рабочие, служащие...».

Холодный пот выступил на лбу Питтсмана. Комкая в руках телеграфную ленту, он бросился в машину. Подтянутый черноусый комиссар выскочил из белокаменного домика, взяв под козырек.

— Разрешите доложить, сэр, забастовали железнодорожники. Пуэрто-Барриос отрезан от Гватемалы. Зачинщик обнаружен и арестован.

— Как его имя?

— Машинист Зенон. Брат одного из рабочих с ваших плантаций.

Ночью Питтсман лихорадочно писал секретное донесение: «Мы где-то просчитались. В этой стране больше нельзя руководствоваться старыми планами Рольстона. Народ ненавидит нынешнее правительство, ненавидит «Юнайтед фрут» и вместе с ней нас, американцев. Надо быть более гибкими в нашей политике на чужих территориях, если мы не хотим потерять их совсем... Поймите: мы здесь сидим не на бананах, а на пороховой бочке...»

А в это время на окраине Пуэрто-Барриос, на пустыре за дощатыми бараками, собрались рабочие банановых плантаций. Их было около трехсот человек. Люди стояли молча, со сжатыми кулаками и слушали Марео.

— Вчера полиция схватила мое-

го брата. Сто железнодорожников отправлены из нашего города в столицу. Их должны судить. Но за что? За то, что они хотят лучшей жизни, за то, что они ненавидят «зеленое чудовище»! — Марео стоял на груде старых ящиков. Люди ловили каждое его слово. — Я не умею читать и писать. Есть ли хоть один грамотный среди вас, друзья?

Пустырь молчал. Рабочие не шелохнулись. Марео обвел всех глазами.

— Два дня назад эту газету мне показал мой брат Зенон. Вот она, смотри! — Марео поднял высоко над головой газетный листок. — Зенон прочитал мне из нее только одну заметку. Я запомнил ее на всю жизнь и хочу, чтобы все вы запомнили. Слушайте же, я расскажу вам, что пишет «Пренса либра»!

«Зеленое чудовище» согнало с земли сотни крестьянских семей. В деревне Уатсисиль некоторые крестьяне пытались оказать сопротивление. За это их бросили в тюрьму. Многие жители ослепли, заболели туберкулезом из-за сильных побоев. В крестьянской общине Эль-Семильеро 220 семей были насильственно изгнаны из хижин. В Мадре-Вьеха 50 семей остались без земли, посевов, скота и жилья. Многие убиты.

...Наши с вами братья, выселенные по приказу «ЮФКО» из хижин муниципального округа Тикисате, насильственно загнаны чиновниками и солдатами в болотистую местность на морском побережье. Там они живут в чудовищной нищете, без крова над головой. Я спрашиваю вас, друзья, где же справедливость? Мы должны стать на защиту наших братьев!

И толпа ответила, подняв вверх сжатые кулаки. Марео почувствовал, как кровь прилила к лицу, застучала в висках.

— Поклянемся отомстить за наших товарищей! — глухо выкрикнул он.

И снова лес рук, сжатые кулаки, суровые, словно высеченные из камня, лица.

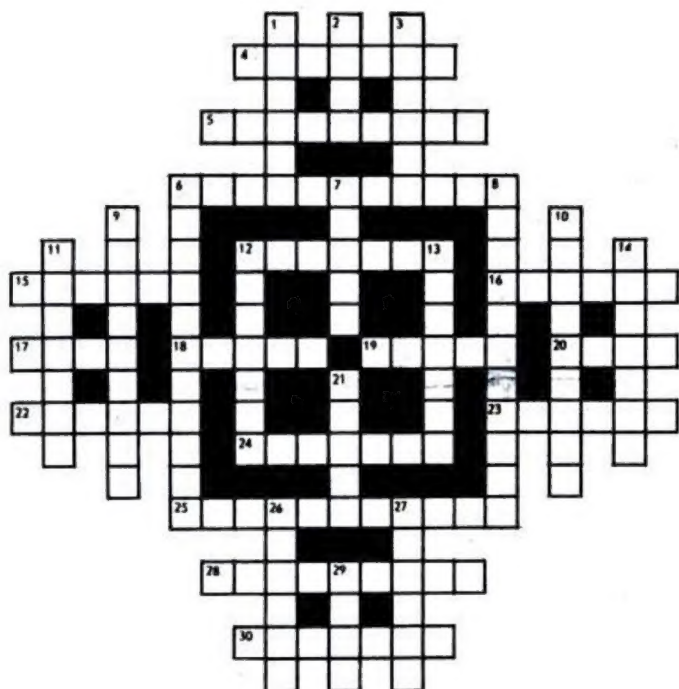
Марео спрыгнул с груды ящиков и смешался с толпой.

Рабочие расходились по баракам. Луна уже исчезла, освободив место для солнца, которое медленно поднималось из пурпурных вод Карибского моря.



Рисунки В. Черникова.

КРОССВОРД



По горизонтали:

4. Один из Курильских островов. 5. Звездная система, в состав которой входит Солнце. 6. Взаимосвязь, согласование. 12. Английский писатель. 15. Красящее вещество. 16. Специальность рабочего. 17. Советская немагнитная шхуна. 18. Красная утка. 19. Искусственный драгоценный камень. 20. Газ. 22. Передвижной цирк. 23. Материк. 24. Сборник поэтических произведений Т. Г. Шевченко. 25. Актер, ведущий концертно-эстрадное представление. 28. Река в Якутской АССР. 30. Спортивный коллектив.

По вертикали:

1. Коробка для хранения вещей. 2. Кредитно-финансовое учреждение. 3. Одно из трех измерений. 6. Порт Каспийского моря. 7. Русский сатирический журнал XIX века. 8. Наука о языке. 9. Ягода. 10. Комедия Мольера. 11. Вереница судов. 12. Громкоговоритель. 13. Народный музыкальный инструмент. 14. Рассказ А. П. Чехова. 21. Газетно-журнальный жанр. 26. Вид керамики. 27. Штат в США. 29. Однодольное растение.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ в № 28

По горизонтали:

4. Ростропович. 5. Куропатка. 10. Сомали. 11. Арахис. 13. Альпы. 19. Лебедка. 20. Рефлекс. 21. Беседка. 22. Рулетка. 24. Фронтон. 26. Фауна. 28. Каскад. 30. Графит. 31. Патронташ. 32. Циолковский.

По вертикали:

1. Уссурь. 2. Роспись. 3. Свекла. 6. «Колыбельная». 7. Парад. 8. Вагиф. 9. Диссертация. 12. Солярий. 14. Лексика. 15. Прудки. 16. Косинус. 17. Чабан. 18. Графа. 23. Точка. 25. Обрат. 27. Ужгород. 29. Дракон. 30. Гранка.

На первой странице обложки: Сергей Тимофеевич Коненков.

Фото Дм. Бальтерманца.

На последней странице обложки: Дождь...

Фото Б. Иванова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПолов (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15,

Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются. Оформление Е. КАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-67; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00711. Подписано к печати 8/VII 1964 г.
Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.
Тираж 1 960 000. Изд. № 1151. Заказ № 1787.

Ордена Ленина типография газеты «Правда»
имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Откровенные ребята

Есть орловские частушки
И частушки вятские,
Есть частушки ностромские,
Есть и ярославские...

Всякие есть частушки. И те, кто слышал, как поют их по деревням, залихватски-озорно, не боясь употребить соленое слово, наверное, на себе почувствовали их раздражительную силу.

Ездил по Ярославине несколько лет назад с агитбригадой ученик музыкального училища Аликард Вихрев. После концертов бежал с тетрадкой и карандашом на псиделки, записывал частушки. Верил — на будущее пригодится.

И вот однажды вышли на сцену Дома культуры Ярославского шинного завода ребята с балалайками и запели частушки.

Сразу же заинтересовало: сидят на сцене с видом совершенно невозмутимым, бреччат на балалайке как будто нехотят, а в словах такая задиристость, что зрители от смеха покатываются.

Первые частушки были на музыку А. Аверкина, начинались словами: «Откровенные ребята, первым делом известим...».

С той поры стали называть частушечников «откровенные ребята».

Вихрев сначала был только участником коллектива, репертуар подбирал, а потом сам стал складывать частушки.

Вот на нашей фотографии все они втроем: Балашов Юрий, Епи-

фанов — тоже Юрий, а с баяном — Аликард Вихрев. «Ребята» работают на шинном заводе — один трактористом, второй слесарем...

Часто приходят письма в заводской клуб, адресованные «ребятам». Это их специальные корреспонденты подают «сигналы», а иногда и требуют, чтобы прохватили они какие-либо недостатки, недочеты в производстве или в быту.

Ярославская телестудия «откровенных ребят» тоже не забывает: они непременные участники многих концертов.

Для одних частушки — радость, для других частушки — грусть. А кому не в грусть, не в радость, Те на ус мотают пусь.

А на днях получили «откровенные ребята» письмо из Кении, от директора театрального агентства Восточной Африки, с просьбой приехать на гастроль. «Коллектив широко известен в Африке», — сказано в письме.

Несколько месяцев назад в «Дейли Уоркер» появилась заметка, что «откровенные ребята» избраны почетными членами «Коверн клуба». И фотография помещена — снимок сделан, по-видимому, во время большого концерта в Кремлевском Дворце съездов.

Л. ФЕДОРОВА

Фото Ф. Ливитина.

Каждому свое.

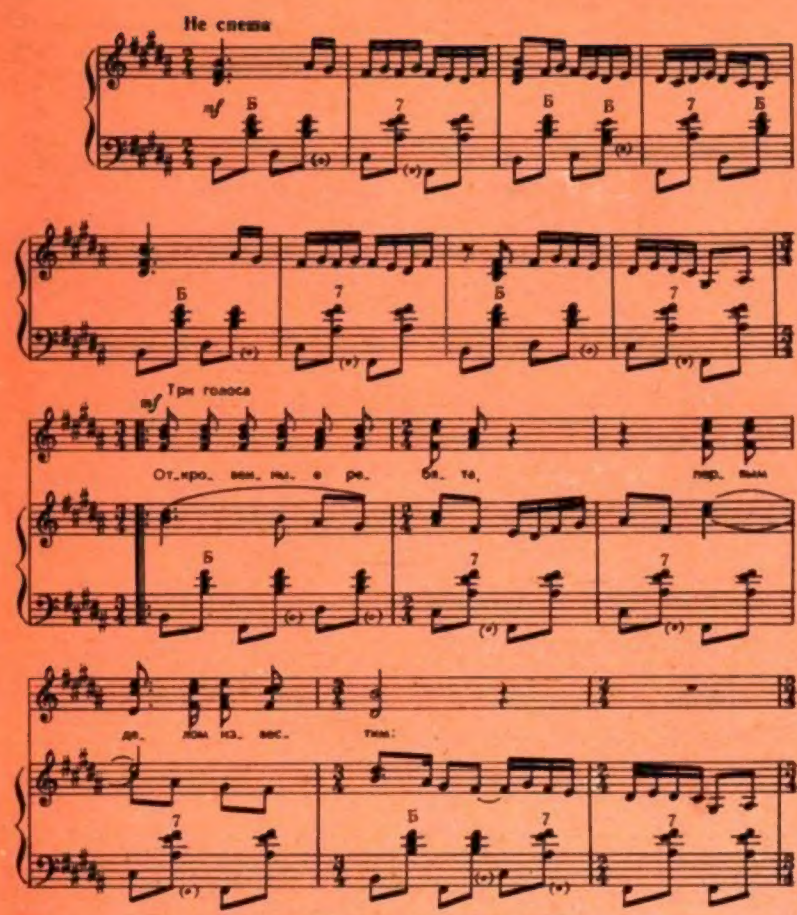
Рисунок В. Черникова.



— Дед Мазай! Сначала нас, а потом зайцев...

Рисунок В. Воеводина.





Вариант в исполнении государственного русского народного хора имени Пятницкого

КОСМИЧЕСКИЕ ЧАСТУШКИ

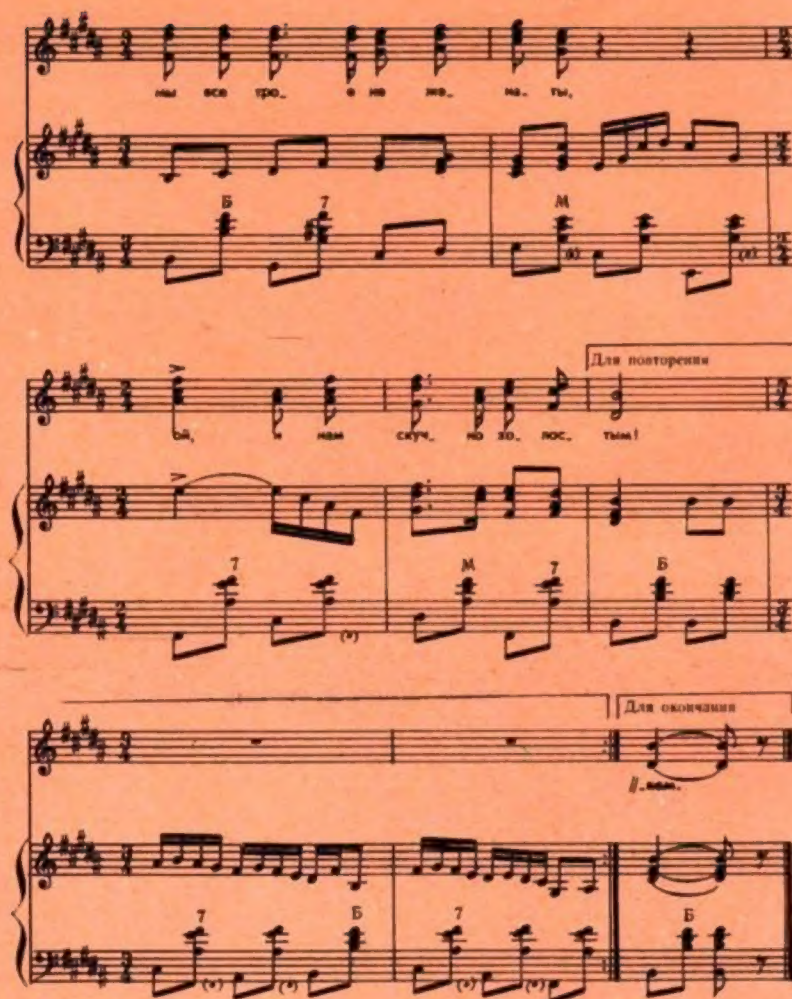
Музыка А. АВЕРКИНА.

Слова А. ВИХРЕВА.

Откровенные ребята,
Первым делом известим:
Мы все трое не женаты,
Ой, и нам скучно, холостым!

Откровенные ребята,
Не умеем мы тужить.
Без частушек-прибауток,
Ой, нам и суток не прожить!

Откровенные ребята,
Мы известны вам втроем.
На космические темы
Мы частушки пропоем.



Первым брал нас брат Гагарин —
С ним всегда мы хоть в огонь.
Только тут беда случилась:
Ой, девки свистнули гармонь.

Вместо Германа Титова
Предлагали нам лететь.
Мы уж, было, согласились,
Ой, да частушки надо петь.

Николаев и Попович
Будут долго сожалеть.
Вместо радиосигналов
Ой, мы б частушки стали петь.

Валентина Терешкова,
Землякам давай ответ,

Ни за что нам подорвала,
Ой, наш мужской авторитет.

В небе снова спутник новый
Удивляет мир сейчас.
Интересно, как он может,
Ой, маневрировать без нас?

У Быковского в ракете
Примостились мы в хвосте,
Но а хвост-то отделился,
Ой, на двенадцатой версте.

Лучше дайте нам ракету,
Заявляем все втроем,
А не то на той неделе
На Луну махнем пешком.

— Все тренируешься?
— Нет! Укачиваю...
Рисунок И. Сычева.



А в соседней пещере
изобрели консервный
нож.
Рисунки Г. и В. Караваевых.

— Хорошо, что мы купили эту вазу: теперь тебе удобно
заниматься своей фотографией.





Цена номера 30 коп. Индекс 70663.